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Erstes Kapitel


Steffi Woschilda blieb mitten auf der Dorfstraße stehen, und ihre Augen hingen wie gebannt an dem wundersamen Schauspiel, das die untergehende Sonne bot. Noch niemals glaubte sie ein so herrliches Sonnensterben gesehen zu haben wie heute. Der ganze westliche Himmel leuchtete in flammender Glut, es war, als hingen glühende Vorhänge vom Firmament hernieder und breiteten sich über den dunklen Wald hin und über die letzten Häuschen des Ortes. Wie sehnsüchtige Arme reckte es sich glutend aus unerreichbarer Himmelshöhe und liebkoste zärtlich das Dörfchen.

Langsam setzte sie ihren Weg fort, und mit leicht geröteten Wangen und frohklaren Augen betrat sie das niedrige Lehrerhaus, um das sich rotes Weinlaub wie ein purpurnes, dickgesponnenes Netz legte.

Die Mutter saß in der Vorderstube und besserte ein Bettuch aus. Ihr vergrämtes, zerknittertes Gesicht, dem die rundglasige, dicke Brille etwas Eulenhaftes gab, hob sich mit kurzem Ruck, und nörgelnd brummte sie bei Steffis Eintritt, weshalb sie denn wie angenagelt beinahe fünf Minuten mitten auf der Dorfstraße gestanden und den Himmel abgesucht hätte, an dem doch weiß Gott nichts Besonderes zu sehen gewesen wäre. Man müßte ja denken, im Lehrerhause gäbe es gar nichts zu schaffen.

Steffi lächelte leicht, und in ihren großen grauen Augen war ein Glanz, als habe sich ein rotgoldener Funke der scheidenden Sonne darin verfangen. „Ich sah die Sonne untergehen, Mutter, unser Dörfchen lag wie verzaubert in der brennenden Pracht.“

Frau Julie Woschilda zog den Faden mit heftiger, abgehackter Handbewegung durch den Stoff. „Man glaubt fast, deinen Vater reden zu hören, der über seine Phantasterei und sein Harfenspiel vergaß, daß er nur ein Dorfschulmeisterlein war. Statt die paar verdienten Heller, die er erübrigte, auf die Sparkasse zu tun, kaufte er Bücher und Noten und ließ uns in hilfloser Armut zurück. Sei du gescheiter, dummes Mädel, als er und träume nicht am hellen, lichten Tage, das bringt nichts ein.“ Sie ließ die Arbeit wieder in den Schoß sinken, und ihr verärgertes Gesicht hellte sich etwas auf. „Der Matausch-Alois hat die Lehrerstelle hier bekommen, seine Mutter war vorhin bei mir, und dabei deutete sie an, wenn du nur ein bissel freundlich zum Alois wärest, dann könntest du dich bald Frau Lehrer nennen lassen.“

Steffis lichtblonder Kopf saß plötzlich ganz starr und steif auf den schmalen Schultern, und herbe gab sie zur Antwort: „Ich dank’ dem Matausch-Alois für die Ehre, die er mir antun will, aber ich liebe ihn nicht.

„Liebe!“ Die schwarzgekleidete kleine Frau mit dem grausträhnigen Haar stieß das Wort verächtlich und bitterböse hervor. „Was bleibt von der Liebe, wenn die Sorgen kommen? Die Hauptsache ist, du kriechst gut und warm unter, der Alois ist kein Mann wie dein Vater, er hält die Batzen zusammen.“

Steffis Augen sahen müde über die Mutter weg.

„Vater ist tot, laß ihn schlafen, — er war ein Künstler, aber der Unverstand des Schicksals stellte ihn auf den Platz eines kleinen deutschböhmischen Dorfschullehrers. Laß ihn schlafen, Mutter, über sein Grab tropft jetzt Sonnengold, reicher kann kein König im letzten Bette liegen.“

Die Frau zerrte unmutig an dem geflickten Bettuch, „Redest so unverständliche Dinge wie dein seliger Vater, auch bei ihm wußte man nie, was er eigentlich meinte und was hinter seinen Worten steckte.“

Steffi lächelte schon wieder. „Laß gut sein, Mutter, der liebe Herrgott schuf die Menschen eben verschieden.“ Sie ging still ins Nebenzimmer, wo das alte Tafelklavier stand und daneben die Harfe lehnte, auf der Lehrer Woschilda so gern und oft in dieser Stunde der Dämmerung sich von dem Sehnen nach der weiten Welt draußen die Brust freigespielt hatte. Von dem Sehnen nach der Welt, die er nicht kannte, die fernab von dem engen Dorfe lag.

Leicht glitten Steffis schmale Finger über die Saiten und lockten ein melodisches, weiches Tönen daraus hervor, das sich zu nachhallendem, süßem, schwingendem Akkorde einte.

Durch ihren Kopf zogen vielerlei Gedanken. Da waren Gedanken wie rote Perlen, leuchtend gleich der Lebensfreude, und da waren trübe, graue, matte, gleich den Tagen, die von der verbitterten Mutter mit Klagen angefüllt wurden. Da waren Gedanken wie schwarze Perlen, düster gleich dem Sarg, in dem man vor einem Jahre den liebsten aller Väter in die Gruft niedergelassen, und nun lugten grüne Zweige darüber hin, dem Frühlingskleide gleich, mit dem sich die neu belebte Natur hoffnungsvoll nach hartem Winter schmückt.

Unwillkürlich, und ganz unter dem Bann der herzuströmenden Gedanken stehend, griff Steffi Woschilda hastiger in die Saiten, wie in sanft bewegtem Wellenspiel glitten die schmalen Finger darüber hin, und die blitzenden Drähte sangen eine schwermütige Weise, durch die es doch zuweilen wie ein frohes Jauchzen klang. Mit feinem melodischem Zittern band sich Ton an Ton. Zuerst war es, als werfe eine zärtliche Hand kleine silberne Kugeln in ein feinschliffenes Glas und freue sich des klaren Widerhalles, dann aber zog es wie Windeshauchen durch das blanke Saitengespinst, schwoll mählich an und ward zum Sturm, der wie ein Vernichter kam und dahinbrauste, alles mit sich reißend, Gutes und Böses, Starkes und Schwaches, der sich Raum schuf wie ein Sieger und wie ein Strom kraftvollster Lebensbejahung war.

„Steffi, Steffi!“ Schon mehrmals hatte die alte Frau nebenan den Namen ihrer Tochter gerufen, doch das Saitenspiel war über die verdrießliche Stimme hinweggespült wie das Rauschen mächtiger alter Bäume, darin der leise Schrei eines winzigen Vögeleins ertrinkt.



„Steffi!“ Nun stand die magere, kleine Frau auf der Schwelle, und ihre harte Hand legte sich auf den einen Arm der Tochter. Das Spiel brach mit kurzem, wimmerndem Nachhall ab, und fast erschreckt blickte das junge Gesicht auf die Mutter, deren Wangen in fleckigem Rot der Erregung brannten.

„Hör auf, Steffi, der Matausch-Alois ist da, er will dir ein ‚Grüß Gott‘ sagen.“

In Steffis Augen erstarb das Leuchten, und ihre Brauen zuckten wie die ausgespannten schmalen Flügel einer dunklen, fremdartigen Libelle. Aber sie erwiderte nichts, sondern stellte die Harfe an ihren Platz zurück, um dann der Mutter in das Nebenzimmer zu folgen. Seitlich in der niedrigen Stube, aus dem verschabten braunen Armstuhl, erhob sich ein kleiner, dürrer Mann mit wichtigem Holzgesicht und starren, ausdruckslosen Augen.

„Grüß Gott, Woschilda-Steffi!“ Er streckte ihr die Rechte entgegen. „Wir haben uns ein Jahr lang nicht gesehen, wie geht es dir?“

Sie versuchte ein Lächeln. „Mir geht es gut, Alois, nur manchmal plagt mich die Einsamkeit.“

Sie sprach das letzte eigentlich mehr, um überhaupt etwas zu sagen, denn keinem Menschen hätte sie wohl unlieber ihr innerstes Denken anvertraut als gerade diesem.

Er aber schien einen tiefen Sinn hinter dem kurzen Satz zu wittern, um seine schmalen, wie nach innen gebogenen Lippen kroch ein Zug von Vertraulichkeit.

„Kann mir denken, daß du hier einsam bist, dein Vater hielt sich ja allen Umgang fern. Ich bin darin anders, ich bin kein Einsiedler, meine Frau müßte etwas vom Leben haben.“ Er wiederholte: „Meine Frau“, und seine starren Augen saugten sich förmlich an dem perlweißen Oval des Mädchengesichtes fest.

Frau Julie Woschilda nickte befriedigt vor sich hin und tat, als wäre ihre ganze Aufmerksamkeit bei der Flickarbeit. Der Matausch-Alois verstand’s, der ging gleich tapfer auf sein Ziel los, der würde mit Steffi schon fertig werden, um so mehr, da er wußte, sie hatte manche Eigenart ihres Vaters geerbt. Schon als Junge war er Steffi nachgesprungen, wo ihm, dem um fünf Jahre älteren, nur Gelegenheit geworden, und Steffi wäre eine Närrin, die gute Versorgung auszuschlagen. Dann konnte man, wenn der junge Lehrer hier in die Amtswohnung einzog, im Hause bleiben und brauchte nicht in irgendeinem kleinen Stübchen ärmliche Unterkunft suchen. Die kleine Lehrerpension reichte kaum, zwei Menschen notdürftig zu ernähren. Wenn man ihr nicht immer etwas zum Nähen und Ausbessern brächte, stünde es böse um das bißchen Durchkommen.

Steffi suchte indes nach den Worten „Meine Frau“ krampfhaft nach einem anderen Gesprächsstoff. „Ach, so schlimm war es schließlich nicht mit der Einsamkeit gemeint“, erklärte sie hastig, „du hast mich falsch verstanden. Ich habe ja meine Harfe und Vaters Bücher, und dann helfe ich der Mutter viel beim Nähen. Und der Lehrer-Vertreter, der das Jahr nach Vaters Tod bis jetzt hier die Schule hielt, machte keinen Anspruch auf die Amtswohnung und mietete sich, weil er unverheiratet ist, beim Lindenwirt ein, da hatten wir’s sehr bequem und durften vorläufig wohnen bleiben.“

Der junge Lehrer Alois Matausch reckte seine kleine Gestalt.

„Ich verzichte nicht auf die Amtswohnung, ich nicht, aber wenn es dir gefällt und du bleiben willst“, er machte eine kleine, feierliche Pause, „dann steht dem nichts im Wege.“ Wieder eine feierliche Pause, diesmal aber von längerer Dauer als das erstemal, ein sonderbarer Seitenblick, der wie Mahnung und Bitte war, flog zu der eifrig die Nadel handhabenden Frau am Fenster hin.

Und diese verstand den Blick, erhob sich hastig und brummelte, sie wolle schnell für den lieben Gast ein Täßchen Kaffee bereiten. Nun waren die beiden allein, und Steffi wußte, jetzt galt es offen zu sein, diesem harten Holzgesicht gegenüber waren keine Ausflüchte am Platze, diese starren Augen heischten eine gerade Antwort.

Ein tiefes Schweigen lag über dem kleinen Raum. Und plötzlich sagte die kalte, glatte Stimme des kleinen Mannes in das tiefe Schweigen hinein:

„Steffi, ich mag keine langen Reden halten, mag nicht um die Dinge herumreden, die ich meine, und deshalb, kurz heraus, wir kennen uns von Kind an, und ich habe dich gern. Sollst meine Frau Lehrerin sein, und ich denke, das paßt dir.“

Seine Augen ruhten unbeweglich auf dem unregelmäßigen, liebreizenden Antlitz, das ihm so nahe war, daß er die Arme nur ein wenig ausstrecken brauchte, um es an sich zu ziehen.

Steffi atmete bedrängt, aber dann faßte sie allen Mut zusammen, und wie bittend sprachen ihre Lippen: „Sei mir nicht böse, Alois, aber ich kann deine Frau nicht werden, denn ich liebe dich nicht.“

Der kleine Mann zuckte zusammen, als zweifle er, recht gehört zu haben. „Du liebst mich nicht? Aber vergißt du denn ganz, was ich dir zu bieten vermag, vergißt du, daß —“ Er brach ab, die Stimme gehorchte ihm nicht weiter.

„Lieber Alois, es tut mir sehr leid, dir wehe tun zu müssen, aber ich darf doch nicht ohne Liebe deine Frau werden“, sagte sie leise, doch fest.

In seine Augen trat ein Glitzern, und krampfig klang seine Frage: „So liebst du einen anderen?“

Steffi lächelte weich.

„Nein, nein, außer dem Vater habe ich keinen Mann lieb gehabt.“

„Dann ist ja alles gut“, atmete Alois Matausch auf, „dann ist ja alles gut. Wirst mich lieben lernen, Steffi, Liebe erweckt doch Gegenliebe.“ Seine knöchernen Finger tasteten nach ihren Händen, und ein Zug von Selbstbewußtsein hob seine Mundwinkel.

Steffi fuhr zurück, als krieche ihr eine Spinne über die Hände, und wie von Ekel hervorgepreßt, rief sie laut: „Nein, ich werde niemals deine Frau, niemals, hörst du, denn der Mann, den ich lieben werde, muß anders sein als du, ganz anders!“

Kaum waren ihr die Worte entflohen, bereute sie sie schon, denn ein kurzer Blick zeigte ihr, sie hatte sich in dieser Minute einen unerbittlichen Feind geschaffen. Mit zusammengebissenen Zähnen trat er zurück und griff nach seinem Hut. In der Tür erschien eben die Mutter.

„Aber ich bitt’, Herr Lehrer Matausch, wollen Sie schon fort? Ich habe doch eben einen guten starken Kaffee gekocht.“

Alois Matausch verneigte sich städtisch, weltmännisch. „Verehrte Frau Woschilda“, entgegnete er mit Würde, „meines Bleibens kann leider nicht länger sein, Steffi hat mir soeben unverhüllt gezeigt, ich sei ihr widerwärtig, und ich möchte um nichts in der Welt für aufdringlich gelten.“

Jetzt kam Leben in Frau Julie Woschilda. „Steffi ist ein törichtes, albernes Geschöpf, in ihrem Kopfe treiben allerlei Romane ihr Wesen, sie weiß nichts von der Wirklichkeit. Bleiben Sie, Herr Lehrer, bleiben Sie, und ich verspreche Ihnen, daß sie Ihre Frau wird, daß sie dankbar Ihre Frau wird.“



„Über mein Leben muß ich selbst bestimmen, Mutter“, sprach Steffi erregt, und ihr weißes Gesicht stand jäh in rosiger Glut.

„Alois Matausch dankt für erzwungene Gaben“, sagte der junge Lehrer zurückweisend. „Grüß Gott, Frau Woschilda.“ An der Tür blieb er flüchtig stehen, und mit triumphierendem Unterton in der Stimme rief er: „Am nächsten Ersten will ich ins Lehrerhaus einziehen, deshalb muß ich Sie bitten, bis dahin zu räumen, Frau Woschilda.“

Keine Antwort abwartend war er verschwunden.

Mit gerungenen Händen stürzte die grauhaarige Frau auf Steffi zu, und eine Flut von Vorwürfen ergoß sich über das lichtblonde Mädchenhaupt. Steffi aber stand stolz und aufrecht, es war, als glitten alle die Vorwürfe ungehört an ihr vorbei, erst als die Frau erstickt und heiser schwieg, sprach sie leise: „Ich habe den kleinen, aufgeblasenen Matausch-Alois nie leiden mögen, seine Lehrerwürde kann meine Meinung nicht beinflussen.“

„Was um des Himmels willen soll denn aus dir werden, hier im Dorf ist doch niemand, der zu dir paßt, die Handwerker wagen sich ja nicht an dich heran.“



Steffi lächelte: „Vielleicht springt für mich einmal die kleine Pforte auf, die von hier aus in die Welt führt, und draußen steht wartend ein Prinz am Wege und geleitet mich auf sein Märchenschloß.“

„Es ist zum Verzweifeln mit dir, mir steht der Sinn jetzt wirklich nicht nach schlechten Witzen“, nörgelte die Frau. Und dann sank sie in den alten braunen Lehnstuhl nieder, in dem vorhin der kleine Lehrer gesessen, und beide Hände vor das Gesicht schlagend, begann sie leise zu weinen.

Mit zwei Schritten stand Steffi neben ihr. „Mutter, liebs, liebs Mutterl, bitt’ schön, nicht weinen. Es ist doch gar kein Grund dazu. Wir werden ja nicht verhungern, auch wenn ich den Matausch-Alois nicht heirat’ und wir hier aus unserem lieben alten Hause müssen. Wir wollen in die Stadt ziehen, Mutterl, nach Tetschen, Bodenbach, vielleicht auch weiter nach Prag oder Wien. Nur von hier fort wollen wir. Ich bat dich ja schon so oft darum. In den Städten gibt es mehr Gelegenheit für mich, Geld zu verdienen, hier kann ich mich doch nicht betätigen.“ Sie strich sanft über das straff zurückgekämmte Haar der immer noch Weinenden. „Sieh, Mutterl, in der Stadt vermag ich mein Können zu verwerten, ich kann doch Klavierund Harfenunterricht geben. Schade nur, daß der Vater dicht vor seinem Tode, weil du es durchaus wolltest, seine schöne Konzertharfe nach Wien verkaufte. Ich habe so gerne drauf gespielt“, setzte sie mit einem halb unterdrückten Seufzer hinzu.

„Was braucht ein Dorfschullehrer, der bloß zu seinem eigenen Vergnügen ein bißchen Musik treibt, eine teure Konzertharfe, ich war froh, als er sie auf mein Drängen endlich hergab“, antwortete Frau Woschilda barsch.

„Ach, es klang doch alles so ganz anders darauf als auf der einfacheren kleineren Harfe, die Vater behalten“, wagte Steffi zu sagen, um dann fortzufahren: „Denk darüber nach, Mutter, ob es nicht gut für uns wäre, hier fortzugehen. Ich werde schon Schüler bekommen.“

Die noch immer erregte Frau sprang auf und fuhr sich mit dem Schürzenzipfel hastig über die Augen. „Das ist Unsinn!“ Sie stieß einen verächtlichen Ton aus. „Und auf diesen Unsinn hin sollen wir zwei in die weite Welt rennen wie zwei Abenteuerinnen? Nein, und hundertmal nein, schlag dir den Gedanken aus dem Kopf. Beim Fabrikanten Oswaldic droben wird ein Mädchen zur Beaufsichtigung und für den ersten Unterricht der Kinder gesucht. Da melde dich, dann bist du vorläufig geborgen, ich muß zusehen, wo ich unterkrieche.“ Sie schluchzte wieder. „Wenn ich denke, daß wir, wenn du nur gewollt hättest, hier ruhig und sorglos wohnen bleiben konnten, dann tut mir das Herz weh.“

Es war allmählich dämmeriger in dem niedrigen Zimmer geworden, während draußen noch die Helle überwog. Steffi stand am Fenster und achtete, in lauter trübes Denken eingesponnen, kaum darauf, daß die Mutter längst hinübergegangen war in die Küche.

Zu den Kindern des Fabrikanten Oswaldic sollte sie, sich mit den verwöhnten Geschöpfen reicher Leute herumärgern. Ihre Harfe durfte sie dort womöglich gar nicht mitbringen. Und dann würde sie das süße Spiel verlernen, und all die warmen, lieben Melodien vergessen, die immer schon in ihr sangen und klangen, wenn ihre Finger nur das blanke Gefüge der Saiten unter sich fühlten.

Eine wilde, verzweifelte Angst vor der Zukunft packte Steffi, und ein Zittern lief durch die schlanke Gestalt. Wie ein Stöhnen brach es von ihren Lippen: „Vater, weshalb bist du so früh von mir gegangen?“

Sie hob lauschend den Kopf. Was war das gewesen? Nebenan war eben eine rasche Hand über die Saiten der Harfe gefahren. Ganz leise hatten die Saiten aufgeklungen. Steffi trat erschrocken vom Fenster zurück. „Mutter?“ rief sie wie fragend, und noch einmal: „Mutter?“

Alles blieb still. Fast scheu ging Steffi in das hintere Zimmer, darin die Harfe stand. Nichts regte sich in dem Raume.

Da fachte das junge Mädchen mit zitternder Hand ein Streichholz an und sah bei dem unsicheren kleinen Schein, daß die Harfe gegen das Klavier gefallen war. Sie selbst hatte sie wohl vorhin ungeschickt fortgestellt. Mit wehem Lächeln rückte sie das geliebte Instrument fest und sicher an seinen Platz. Hatte sie doch beinahe gemeint, der Vater hätte ihr vorhin Antwort gegeben auf ihre verzweifelte Frage, warum er sie so früh verlassen. Sie schob ihre Wange gegen die Umrahmung der Harfe, und durch ihren schmerzenden Kopf flog der Gedanke, was nun werden, wie sie der Mutter und sich helfen sollte. Und sie dachte dabei, welchen Rat ihr wohl der Vater in ihrer Not gegeben haben würde.

Sie stand mit geschlossenen Augen, und dennoch war es ihr, als sähe sie plötzlich die schlanke Gestalt des Vaters dicht vor sich hintreten. Deutlich glaubte sie sein schmales, durchfurchtes Gesicht zu erblicken, und die kindlich guten Augen unter dem fast noch dunklen Scheitelhaar, dessen Spitzen silbern schimmerten und an den Schläfen in schneeweißen Fäden verliefen. Ernst und doch voll unendlicher Milde schauten sie die lieben blauen Augen an, und ihr war es, als ob die schmalen, blassen Lippen sprachen: Über alles die Pflicht!

Da hob Steffi die Arme und ließ sie gleich wieder ergebungsvoll sinken. Das alte Merkwort des Vaters, das ihm zur Richtschnur gedient sein Leben lang, es wies auch ihr den Weg, den sie gehen mußte. Um wie viel Freude und Glück hatte sich der Tote durch dieses strenge Wort gebracht, aber es hatte dennoch als Leitstern über seinem weichen Träumerleben gestanden, und seine schwingende musikalische Seele, in der tausend wundersame Melodien jubelten und nach Befreiung riefen, eingepreßt in den engen, strengen Pflichtenkreis eines armseligen Dorfschullehrers. Ein Großer, ein Künstler hätte er sein können und war doch tapfer und ruhig an der Seite einer kleindenkenden Frau dahingeschritten durch die einförmigen Tage, die hier hinter den hohen Seitenwänden jeden Augenblick in die Welt, die bunte, lockende, lebenswerte Welt versperrten.

Steffi fuhr sich über die heißen Augenlider, morgen wollte sie zum Fabrikanten Oswaldic gehen, vielleicht gab man ihr dort die Stellung bei den Kindern.

Grelles Lampenlicht warf seinen Schein in das Zimmerchen. Auf der Schwelle stand die Mutter mit mißmutigem Gesicht. „Komm zum Essen, Steffi!“

Das Mädchen nahm der Mutter sanft die Lampe aus der Hand und setzte sich nebenan auf den Tisch.

„Morgen gehe ich zum Fabrikanten Oswaldic, Mutter“, sagte sie begütigend.

Die Frau nickte kurz. „Das ist auch deine Pflicht und Schuldigkeit.“

Steffi fühlte ein Frösteln in den Gliedern. Wie anders klang hier die kleine und doch so inhaltsschwere Silbe „Pflicht“ als einst aus dem Munde des Vaters.







Zweites Kapitel


Der Herbstmorgen hüllte sich in ein goldflimmerndes Tuch, überall lagen die blitzenden Enden seines Saumes, und dennoch trat Steffi Woschilda mit einer kleinen Falte auf der sonst so klaren Stirn ihren Gang ins Haus des Fabrikanten Oswaldic an.

Ziemlich weit draußen vor dem Dorfe lag die ausgedehnte Knopffabrik, in der mehr als der dritte Teil der Dorfbewohner arbeitete, und in einiger Entfernung davon erhob sich in grellem Weiß die Villa des reichen Mannes. Sein Großvater war ein einfacher Bauernbursche gewesen, aber ein gescheiter, kluger Kopf, der, nachdem er einige Zeit außerhalb in einer großen Knopffabrik gearbeitet hatte, selbst einen Betrieb anfing. Nur in allerkleinstem Maßstabe, nur in den allerbescheidensten Grenzen. Aber sein fester Wille, vorwärtszukommen, dem sich das Glück zugesellte, ermöglichte es ihm, bald sein Unternehmen zu vergrößern. Es wuchs von Jahr zu Jahr, und als er starb, hinterließ er seinem Sohne eine Fabrik, in der fünfzig Arbeiter und Arbeiterinnen schafften, vorzügliche Geschäftsverbindungen und ein schon ganz ansehnliches Barvermögen. Dieser Sohn baute das von dem Vater Ererbte im Sinne des Toten weiter aus, und die Fabrik vergrößerte sich zusehends. Als er sich zur Abreise in die Ewigkeit rüstete, konnte er seinem Sohne mehr als das Doppelte von dem hinterlassen, was er einst von seinem Vater erhalten. Und unter Franz Oswaldic wuchs und wuchs nun das Werk zu einem großen Unternehmen von Klang.

Steffi Woschilda bog rechts ab von der Fabrik. Ein schmaler, gutgehaltener Pfad führte geradewegs auf die Villa zu, während die Fahrstraße einen weiten Bogen darum beschrieb, ehe sie vor dem leuchtenden Weiß des Fabrikantenheims mündete. Ein Diener trat Steffi Woschilda schon auf der breiten Freitreppe entgegen.

„Ich möchte Frau Oswaldic sprechen.“ Leichte Schüchternheit verriet sich in der Stimme des jungen Mädchens.

Der Diener lächelte nachsichtig. „Sie meinen natürlich, Sie möchten die gnädige Frau sprechen? Wen muß ich der gnädigen Frau melden?“



Eine brennende Röte überflog Steffis Wangen, die Zurechtweisung, die in der Frage des Dieners lag, empörte sie, aber sie sagte sich sofort, daß er von seinem Standpunkt aus recht habe, und erwiderte: „Ich heiße Stefanie Woschilda, bin die Tochter des verstorbenen Dorfschullehrers und möchte mich um die Stellung bei den Kindern der Herrschaft bewerben.“

Des Dieners Miene ward zutraulich. „Ehrlich gesagt, sind Sie zu schade für die Bälge, ein hübsches Mädel wie Sie wäre doch besser als Kammerjungfer aufgehoben.“

Steffi blitzte den Sprecher zornig an. „Ich bitte Sie, mich der gnädigen Frau zu melden.“

„Mit dem Ton werden Sie hier nicht weit kommen“, brummte der Diener, entfernte sich dann aber eilig. Wenige Minuten später geleitete er sie die Treppe hinauf und öffnete eine breite Flügeltür vor ihr, um sie eintreten zu lassen.

„Die gnädige Frau wird gleich erscheinen“,. sagte er dabei und ließ sie allein.

Steffi blickte sich in dem großen Gemache um, und wie ein Alp überfiel es sie in der Pracht, die darin herrschte.



Der Spiegel gegenüber gab ihr Bild wider, und sie fand, ihre schwarze, einfache Kleidung nahm sich wie ein häßlicher, dunkler Fleck in der strahlenden Umrahmung des wundervollen venezianischen Glases aus, dessen prismenförmig geschliffener Rand in dem Sonnenstrahl, der darüber hinzitterte, in buntem Feuer aufleuchtete. Ein leises Geräusch schreckte Steffi aus ihren Betrachtungen auf. Unter dem leicht zurückgezogenen Vorhang zum Nebenzimmer stand Frau Jutta Oswaldic. Ihre großen, schwarzen Augen musterten Steffi von oben bis unten.

„Sie sind die Tochter des verstorbenen Lehrers Woschilda, ich erinnere mich, Sie schon gelegentlich, wenn ich durchs Dorf fuhr, gesehen zu haben.“

Steffi neigte den Kopf. „Mein Vater starb vor einem Jahr, und nun möchte ich gern etwas verdienen, deshalb wäre ich sehr dankbar, wenn Sie es mit mir bei Ihren Kindern versuchen wollen, gnädige Frau.“

Die winzig kleine Frau unter dem Vorhang nickte. „Weshalb sollte ich nicht, aber ich mache Sie darauf aufmerksam, daß Josef und Josefa sehr eigenartig veranlagte Kinder sind.“ Sie trippelte auf hochhackigen Schuhen näher, und ihr lose niederfallendes weißes Tuchkleid umwogte die überschmale Gestalt im Tanzrhythmus. „Lassen Sie sich mal ganz von nahe anschauen“, sagte sie und ging im Kreise um Steffi herum, als betrachte sie ein Kleidungsstück, ein Tier oder auch ein Spielzeug von allen Seiten. „Hm, nett, wirklich, einfach und nett, nicht so ein aufgetakelter Fratz wie das vorige Kinderfräulein, auch keine Vogelscheuche wie ihre Vorgängerin.“ Sie lächelte mit kleinen scharfen Zähnen und zupfte an dem schwarzen Lockengekräusel über der schmalen Stirn herum. „Was können Sie denn? Verfügen Sie über gute Elementarbildung, ich meine, können Sie richtig schreiben und lesen?“

Steffi entgegnete ernst: „Mein Vater war Lehrer, wie ich Ihnen sagte, gnädige Frau.“

Jutta Oswaldic zog mit leichtem Unwillen die schmalen Brauen etwas hoch. „Weshalb denn so empfindlich, meine Liebe? Wer sich in abhängige Stellung begibt, darf nicht stets Prinzessin auf der Erbse spielen.“

Steffi schwieg bis ins Herz erkältet. Jutta Oswaldic fuhr fort: „Also will ich es mit Ihnen versuchen. Wann können Sie eintreten?“

„Sogleich, gnädige Frau.“

„Gut, dann erwarte ich Sie morgen im Laufe des Vormittags. Außer Ihrem Lohn erhalten Sie natürlich freie Wohnung und Essen.“

Steffi verneigte sich. „Ich werde morgen kommen, gnädige Frau.“

Vor der Tür des Lehrerhauses empfing sie schon die Mutter mit fragender Miene. Steffi zwang sich, trotz der Herzensbangigkeit, die sie beherrschte, ein frohes Antlitz zu zeigen.

„Frau Oswaldic hat mich angenommen.“ Julie Woschilda krauste die Lippen. „Man muß zufrieden sein, aber wenn ich bedenke, daß du es gar nicht nötig gehabt hättest, dich mit fremden Kindern abzuplagen. Der Matausch-Alois ist ein feiner städtischer Mann, für den kein Mädel zu schade ist.“

Steffi schlüpfte rasch ins Zimmer, die ewigen Vorwürfe der Mutter quälten sie.

— — —

Am nächsten Vormittag zog sie in der weißen Villa ein. Ein Dorfjunge fuhr ihr auf einem kleinen Handwagen den Korb mit ihren Kleidungsstücken ans Ziel, sie selbst aber trug die Harfe, die in einem verblaßten grünen Tuchfutteral steckte. Ob sie in der Villa würde spielen dürfen, darüber gab sie sich keinen allzu großen Hoffnungen hin, aber sie mußte ihr geliebtes Instrument wenigstens bei sich haben, es betrachten können.

Sie erhielt eine ziemlich große Stube im zweiten Stock neben dem Schlafzimmer der Kinder, und die sechsjährigen Zwillinge Josef und Josefa, beide schwarzhaarig, schwarzäugig, wie dickbackige Engel auf alten spanischen Kirchenbildern, standen erwartungsvoll dabei, als Steffi ihrer Harfe einen Platz anwies.

„Was ist da drin?“ fragte Josef in seiner kurzen, herrischen Art.

„Eine Harfe“, gab die Gefragte freundlich Auskunft.

„Harfe?“ wiederholte der Kleine. „Kenne ich nicht, zeige mir die Harfe.“

Josefa nickte wichtig. „Ich will sie auch sehen.“

Steffi lächelte und schälte das Instrument aus der sackartigen Verhüllung.

Die Kleinen starrten neugierig auf die blanken Saiten. „Was macht man damit?“ fragte Josef.

Steffi zog die Harfe zu sich heran und riß mit schlanken Fingern ein altböhmisches Kinderlied aus den Saiten. Wie das so koseweich wiegte und wogte, wie das neckisch quirlte und lachte und schmeichelnd trostreich schloß.



Josef und Josefa standen mit vorgeneigten Köpfen. „Das war fein!“ entschied Josef.

„War fein!“ bestätigte seine Schwester.

Von dem Tage an mußte Steffi den Zwillingen oft vorspielen, und so wild, trotzig und ungebärdig die Kinder sonst waren, unter dem Zauber der Harfenklänge wurden sie still und lieb. Durch ihr Harfenspiel erreichte Steffi alles bei ihnen, und es dauerte nicht lange, so hingen sie Steffi Woschilda fast mehr an als der sie maßlos verwöhnenden Mutter. Jutta Oswaldic empfand zuweilen ein Gefühl von Eifersucht gegen die blasse Lehrerstochter.

Eines Nachmittags spielte Steffi den Kindern wieder vor, da kam der Fabrikherr den Gang entlang und blieb ein Weilchen wie gebannt vor der Tür des Kinderzimmers stehen, um dann leise einzutreten. Das junge Mädchen unterbrach sofort ihr Spiel.

Josef rief heftig: „Weiterspielen, weiterspielen!“

Der Fabrikherr nickte. „Ja, bitte, spielen Sie weiter, Fräulein Woschilda, und gestatten Sie mir, ein Viertelstündchen Zuhörer zu sein.“

Steffi zierte sich nicht und spielte, glücklich darüber, daß nun auch der Herr des Hauses ihr Harfenspiel in seinem Heim nicht als Störung empfand, wie sie immer heimlich gefürchtet. Ihre frohe Stimmung riß sie hin, und wie ein Jubelgesang quoll es unter ihren Fingern auf.

Franz Oswaldics etwas gedrungene Gestalt stand wie versunken an einen Schrank gelehnt, in dem Kinderspielzeug aufbewahrt wurde, und seine Augen folgten den über die Saiten huschenden Mädchenfingern. Franz Oswaldic war ein Mann der Arbeit, und Vergnügungsstätten suchte er nur um seiner Frau willen Geschmack abzugewinnen. Aber dieses zu Herzen gehende Spiel Steffi Woschildas ließ seine von steter Arbeit des Nachdenkens, Rechnens und Anordnens gestrafften Nerven ein wenig ausspannen. Wie ein wohltuendes Ausruhen kam es dabei über ihn.

Plötzlich ward die Klinke von rascher Hand niedergedrückt. Jutta Oswaldic in einem dunkelgrünen Samtkleid mit grauer Pelzverbrämung klapperte auf hohen Holzhacken über die Schwelle, und unmutig rief sie: „Also hier finde ich dich, Franz, ich suchte dich schon überall.“ Sie wandte sich Steffi zu: „Sie sollten auch weniger auf der Harfe herumklimpern, mich stören und langweilen Sie jedenfalls sehr damit, ich kann so krassen Dilettantismus nicht ertragen.“



Steffi war die kurze, schroffe Art der Dame schon gewöhnt und gewissermaßen dagegen abgehärtet, dieses wegwerfende Urteil über ihr Harfenspiel aber tat ihr empfindlich weh. Bleich bis auf die Lippen stellte sie das Instrument beiseite, und tonlos zwängte sie hervor:

„Ich werde in Ihrem Hause nicht mehr spielen, gnädige Frau.“

Josef schrie laut auf: „Du sollst aber spielen, Fräulein, sonst bin ich schrecklich ungezogen.“

Der Fabrikherr machte einen Schritt auf Steffi zu. „Vergönnen Sie meinen Kindern weiter die Freude, ab und zu Ihre kleinen Zuhörer sein zu dürfen. Mir haben Sie jedenfalls einen schönen Genuß geschenkt. Ich bin kein Musiksachverständiger und kann nicht fachmännisch urteilen, doch meine ich, wer einem durch sein Spiel so das Innerste zu packen weiß, der ist weit über den Dilettantismus hinausgewachsen.“

Er betonte den letzten Satz, und Frau Jutta merkte dieses Unterstreichen.

Sie zuckte die Achseln. „Mein guter Franz, ein paar melodiöse Töne machen dein Urteil befangen, Fräulein Woschilda ist sicher nicht so eingebildet, ihr bißchen Harfengezupf als Kunst einzuschätzen. Josef, Josefa, kommt, wir wollen eine lustige Fahrt machen, hinüber nach Grafendorf zur Waldschenke, ich nehme für unterwegs ein Schächtelchen von den dicken Marzipanküchlein mit.“

Die Kinder sprangen auf, Steffi Woschildas Harfenspiel trat vor so süßer Lockung vorläufig in den Hintergrund.

„Du begleitest uns wohl nach unten.“ Jutta Oswaldic lächelte ihren Mann an, und er, wie stets bezwungen, wenn diese zierliche wunderhübsche Frau liebenswürdig und zärtlich zu ihm war, legte seine Hand in ihren Arm und verließ mit ihr das Zimmer.

Steffi Woschilda blickte wie betäubt vor sich nieder. Ihr war sterbenselend zumute. Wie stolz und selbstbewußt war sie noch vor kurzem gewesen und wie elend und in Fetzen gerissen lag nun ihr Stolz und Selbstbewußtsein im Staube. Nun durfte sie nicht mehr spielen, ihr „krasser Dilettantismus“ erregte die Nerven der schönen verwöhnten Frau, und ihre Tage würden deshalb fortan keine Feierstunden mehr haben. —

Sie sann einen Augenblick, schlüpfte dann in ihren alten dunklen Mantel, der ärmlich, eng und ausgewachsen die schlanken Glieder umschloß und band einen Wollschal um das blondumkrauste Köpfchen. Steffi wußte, daß Frau Oswaldic von solcher Ausfahrt wie heute nicht vor zwei bis drei Stunden heimzukehren pflegte. Deshalb wollte sie ins Dorf gehen, um die Mutter zu besuchen. Vor vierzehn Tagen hatte diese das Lehrerhaus räumen müssen, und der neue Lehrer war mit seiner Mutter dort eingezogen. Julie Woschilda hatte alle überflüssigen Möbel, darunter auch das Tafelklavier, verkauft und sich ein Stübchen beim Schneider Wenzel unfern dem Schulhause gemietet.

Julie Woschilda empfing die Tochter wie stets mit brummigem Gesicht, trotzdem ihr Steffi bisher ihren ganzen Lohn getreulich abgeliefert hatte. Verkniffen stöhnte sie über die enge Stube, in der sie nun hausen müsse, und darüber, daß die Mutter des jungen Lehrers Matausch an gewöhnlichen Arbeitstagen einen funkelnagelneuen schweren Rock trage und ein wollenes Tuch mit langen Fransen.

Hinter all dem neidischen Gestöhn lagen viele Vorwürfe für Steffi, die sich darunter ergebungsvoll zusammenduckte, aber die erste Gelegenheit wahrnahm, aufzubrechen.



Langsam wanderte sie wieder der weißen Villa zu. Unterwegs holte sie ein Herr ein, groß, schlank und vornehm aussehend. Er trug keinen Bart, und seine Augen standen dunkel und leuchtend in dem scharfgezeichneten Gesicht. Ein voller Blick traf Steffi, dann ging der Herr weiter, und das junge Mädchen sah ihn vor sich in der Villa verschwinden.

Steffi wollte ihr Zimmer aufsuchen, auf dem oberen Flur trat ihr die Zofe von Frau Oswaldic entgegen. „Wo bleiben Sie denn nur? Die gnädige Frau ist heute schon nach einer knappen Stunde heimgekehrt und hat bereits dreimal nach Ihnen gefragt.“

Steffi zog eilig den Mantel aus, warf den Schal ab und eilte, so schnell sie vermochte, die Treppe hinunter.

Jutta Oswaldic befand sich nicht allein, der Herr, der Steffi vorhin begegnet, stand neben ihr und ließ eben ihre beiden ringfunkelnden Hände los. Über Jutta Oswaldics Antlitz flog es wie ein Schatten beim Anblick der Eintretenden und gereizt rief sie ihr entgen: „Was wollen Sie denn um des Himmels willen ausgerechnet jetzt, da ich meinen jahrelang abwesenden Bruder begrüße, während man Sie vorhin im ganzen Hause wie eine Stecknadel suchte?“



Steffi stotterte, befangen unter den Männerblicken, die unausgesetzt auf ihr ruhten: „Ich dachte, weil gnädige Frau mit den Kindern ausfuhren, ich dürfte inzwischen vielleicht einmal nach meiner Mutter sehen.“

Jutta Oswaldic machte eine abwehrende Bewegung mit der Rechten. „Wenn Sie Ihre Mutter zu besuchen wünschen, so haben Sie dazu erst vorher meine Erlaubnis einzuholen. Ich liebe es nicht, wenn meine Leute fortwährend ins Dorf hinunterpilgern.“ Sie unterbrach sich. „Aber wie sehen Sie denn aus, Ihr Haar ist ja völlig durcheinander, als kämen Sie eben aus dem Bett. Und so laufen Sie hier im Hause herum? Gehen Sie und kämmen Sie sich — und dann hier, Sie sagten mir, daß Sie sticken können, nehmen Sie das Dutzend Taschentücher und sticken Sie mein Monogramm hinein. Die Zeichnung dazu liegt bei. Hoffentlich leisten Sie Besseres im Sticken als im Musizieren“, setzte sie mit einem kleinen Spottlächeln hinzu.

In Steffi kochte der rasche Zorn hoch, der stets da war, wenn sich ihr Empfinden mit aller Gewalt gegen ungerechte Behandlung sträubte. Sie fühlte die Blicke des fremden hochgewachsenen Mannes mitleidig über sich hinstreifen, und das raubte ihr den letzten Rest von Besonnenheit.



Trotzig hob sie den schmalen Kopf, um den das lichtblonde Lockenhaar so aufrührerisch strudelte, und ihre grauen Augen waren fast dunkel vor Empörung.

„Ich muß sehr bitten, gnädige Frau, mich nicht wie ein hergelaufenes unverschämtes Schulmädel zu behandeln, denn ich gab Ihnen niemals Grund dazu, im übrigen steht es Ihnen nicht zu, ein Urteil über meine Musik zu fällen. Mein seliger Vater war Musiker mit Leib und Seele, er gab mir all sein Können und Wissen, und Sie beleidigen in mir meinen toten Vater, wenigstens empfinde ich es so. Ich versprach Ihnen ja schon, in Ihrem Hause nicht mehr zu spielen, mehr kann ich nicht tun.“

Jutta Oswaldic war bei dieser Rede Steffi Woschildas sehr blaß geworden. Jetzt hob sie die Rechte und auf die Tür weisend sagte sie scharf: „Verlassen Sie mein Zimmer und bis spätestens morgen früh mein Haus, Ihren Lohn wird Ihnen der Diener bringen. Sie scheinen aufrührerisches Blut in den Adern zu haben, und solche Elemente dulde ich nicht um mich.“

Steffi legte die Taschentücher still auf einen kleinen Tisch und schritt der Türe zu. Als sie die Finger schon auf die Klinke gelegt hatte, wandte sie sich noch einmal um und schien etwas sagen zu wollen, vielleicht eine demütige Bitte, doch ein Blick auf das stolze Männergesicht verschloß ihr sofort den Mund, und gleich darauf drückte sie die Tür hinter sich ins Schloß.

„Nun, Werner, was sagst du zu der kleinen Giftkröte?“ lächelte Jutta Oswaldic den Bruder an, neben dem sie sich wie ein zerbrechliches Püppchen ausnahm.

Werner Arneburg zuckte mit den breiten Schultern. „Ich kenne die junge Person ja gar nicht und weiß nichts über ihren Charakter, wenn ich aber ehrlich sein soll, finde ich, du behandeltest sie ein bißchen sehr schlecht, was sie in meiner Gegenwart wohl doppelt peinlich berührte.“

Er ließ das Thema rasch fallen.

„Das Mädchen hat unsere Begrüßung vorhin unterbrochen, also nochmal, Jutta, ich freue mich riesig, daß mir meine Besuchsüberraschung so gut gelungen ist. Denke, ich komme geradewegs aus Rotterdam, wo man, wie du weißt, durchaus eine neue Kirche von Werner Arneburg gebaut haben wollte.“

Jutta Oswaldic drückte den Bruder in einen Sessel nieder, und mit aufleuchtenden Augen fragte sie: „Und sind die Rotterdamer zufrieden mit dem Werk, das ihnen der berühmte Kirchenbaumeister schuf?“

Um die strenggeschnittenen Lippen des Mannes huschte es wie leise Verträumtheit. „Wie kann ich das sagen. Ehrungen, nun ja, die wurden mir in Menge zuteil, Ihre Majestät überreichte mir selbst den Hausorden von Oranien-Nassau, auch konnte ich meiner Berliner Bank einige hohe Geldnoten überweisen, aber ob die Menschen, die nun fortan in dieser von mir erbauten Kirche ihre Predigt hören und zu Gott beten, zufrieden mit mir sind, das weiß ich nicht. Glücklich wäre ich, wenn mir das gelang. Der Gedanke überwältigt mich oft, wenn ich mir ausdenke, da und dort steht nun ein Gotteshaus, und ich durfte die Form dazu ersinnen, ich durfte dadurch so etwas wie ein Mittler sein zwischen Gott und den Menschen.

Er erhob sich. „Aber wo ist Franz, wo sind die Kinder, ich möchte sie doch begrüßen?“

Jutta Oswaldic legte die Arme um den Hals des Bruders und zog seinen Kopf zu sich nieder. „Ich bin so unbändig stolz auf dich, Werner.“

Er küßte ihr schwarzes Scheitelhaar. „Liebes, kleines Schwesterchen.“

Sie ließ ihn frei. „Franz ist in der Fabrik, und die Kinder sind in der Küche, sie schauen zu, wie die alte Köchin Waffeln bäckt, die mögen sie so gern, aber ich lasse sie rufen, sie sollen kommen.“



Der Diener nahm den Befehl entgegen und bald trappelten überhastige kleine Füßchen über den Gang, die Tür flog auf, und zwei dunkellockige Kinder stürmten ins Zimmer.

— — —

Steffi Woschilda packte ihre Habseligkeiten, und obgleich sie das Bewußtsein erfüllte, gegen die stolze, hochmütige Herrin recht gehandelt zu haben, marterte sie sich dennoch mit Vorwürfen.

Über alles die Pflicht! Wie kläglich war sie schon nach so kurzer Zeit über diesen Satz, den sie hoch und stolz wie ein Banner vor sich hatte hertragen wollen, gestrauchelt. Wenn die Mitleidsblicke des fremden Mannes nicht gewesen wären, vielleicht hätte sie sich doch nicht so weit hinreißen lassen. Nein, sicher hätte sie es dann nicht getan. Unwillen beschlich sie gegen ihn, der so vornehm und herrisch in dem reichausgestatteten Raume gestanden und die harten Reden seiner verwöhnten, launischen Schwester stumm mit angehört und ihnen durch sein schweigendes Mitleid erst die rechte schmerzende Schärfe verliehen hatte. Blicke wie die seinen waren einem armen zerlumpten Bettler, aber nicht ihr gegenüber am Platze.



Sie reckte sich auf. Sie brauchte kein Mitleid, sie nicht, mochte er andere damit beglücken. Sie drehte die Beleuchtung an und zog die Vorhänge vor den Fenstern zusammen. Es klopfte. Der Diener schob sich mit einem vertraulichen Lächeln auf dem glatten, gutrasierten Gesicht ins Zimmer. Er hielt ihr einen Umschlag entgegen.

„Von der gnädigen Frau, Ihr Lohn einschließlich Kostgeld für die nächsten vierzehn Tage und ein Zeugnis.“

„Es ist gut“, sagte sie kühl und wandte sich ab. Das vertrauliche Lächeln des Dieners tat ihr förmlich weh.

Sie wollte froh sein, wenn er erst wieder gegangen war. Doch der schien gar nicht daran zu denken, leise sagte er:

„Ich dachte mir’s gleich, schon damals, als Sie sich hier vorstellten und um die Stellung bewarben, daß Sie nicht hierherpassen. Die Gnädige ist eine verwöhnte Dame, die mag nur Leute um sich haben, die ihr schöntun und katzbuckeln. Der Herr geht ja mit ihr um, als sei sie eine leibhaftige Prinzessin, und da ist ihr der Dünkel zu Kopf gestiegen. Früher soll sie gar nicht so gewesen sein. Geld hat sie gar keines gehabt, bitterarm war sie, als sie den Herrn geheiratet hat. Und ihr Bruder war damals auch noch ein unbekannter Baumeister, nun freilich soll sein Name oft in den Zeitungen stehen, Kirchen baut er, und überall will man von ihm Kirchen gebaut haben. Nun, die Gnädige ist auch unbändig eingebildet auf den Bruder, sie vergöttert ihn und tut, als sei ein regierender Fürst eingekehrt.“

Steffi fuhr sich über die Stirn und glühendes Rot schoß über ihr Gesicht hin.

Mit finsterer Miene drehte sie sich herum. „Ich mag kein Geklatsch, Sie haben den Auftrag der gnädigen Frau erledigt, folglich können Sie gehen.“

Der Diener blickte sie einen Augenblick starr an. „Sie haben eine eigentümliche Art, die Menschen, die es gut mit Ihnen meinen, zu behandeln.“

Steffi beachtete ihn kaum. „Ich will allein sein“, sagte sie kühl.

„Wenn Sie glatt durch die Welt kommen wollen, müssen Sie noch viel lernen“, brummte er, beeilte sich aber, die ungastliche Stätte zu verlassen.

Steffi warf den Briefumschlag auf ein niedriges Schränkchen und wanderte mit raschem Schritte, als müsse sie eine innere Unruhe bekämpfen, durch das weite Gemach. Also ein Kirchenbaumeister war er, der breitschultrige, vornehme Herr, dessen Blicke voll Mitleid sie für Minuten jeden klaren Nachdenkens beraubt? Oh, wenn sein Mitleid wahr und echt gewesen, hätte er wohl ein beschwichtigendes Wörtlein zu seiner Schwester, die ihn ja vergöttern sollte, äußern können, hätte es nicht mitansehen brauchen, daß man das arme Kinderfräulein mit schroffen Reden so reizte, daß sie ihre Stellung vergaß und das Wagnis einer Verteidigung unternahm.

Um Steffis Mundwinkel grub sich ein Zug von Bitternis. Da unten in den reichen vornehmen Räumen der schönen Frau Oswaldic saß die Familie jetzt sicher sehr vergnügt beisammen, und keiner dachte auch nur flüchtig an sie, die morgen früh ins Dorf zurück mußte; und doch vor diesem Gange bangte ihr, als begehe sie ein Unrecht damit, wenn sie vor die Mutter hintrat und ihr sagte: Ich konnte mich nicht kränken lassen, Mutter, deshalb wies man mir oben in der Villa die Tür!

Sie fürchtete sich vor dem vergrämten, verbitterten Antlitz der Mutter, und hinter ihren Schläfen pochte es wie mit harten, grausamen Knöcheln.

Kleine Füßchen trippelten den Gang entlang und traten nebenan ins Kinderzimmer.



Josef rief: „Huh, hier ist es noch finster, wo bist du, Fräulein Steffi?“

Josefa piepste: „Huh, wie finster!“

Steffi eilte nach nebenan, das Licht aufflammen zu lassen. Da standen die Geschwister und lachten sie strahlend an.

„Der Onkel ist lustig“, rief Josef.

„Er hat uns soviel mitgebracht, eben ist sein Koffer angekommen“, jubelte Josefa und hielt ihr mit Stolz eine teure Puppe entgegen.

„Mama hat gesagt, du gehst morgen wieder fort“, rief Josef, „und Mama nennt dich ein ungezogenes Mädchen. Onkel sagt, du siehst aus wie die Bernsteinhexe in einem alten Märchenbuch von ihm, weil du so gelbes Haar hast“, erzählte Josefa.

Steffi kämpfte mit neuer Bitternis.

Bernsteinhexe! Häßlich und abscheulich dünkte ihr diese Bezeichnung. Sie wollte nicht mehr hören, was der berühmte Kirchenbaumeister vielleicht noch über sie geäußert, und sich zu den Kleinen niederbeugend, sprach sie leise:

„Ja, ich muß euch morgen wieder verlassen, und deshalb will ich mich eilen, mit dem Packen fertig zu werden.“



„Schade, daß du weg mußt“, klagte Josef, doch verweilte er nicht lange bei dem Gedanken, seine Mutter mußte ihm wohl durch mancherlei Versprechungen den Abschied von ihr in tröstlichem Lichte hingestellt haben, „kannst uns noch einmal auf der Harfe vorspielen“, bat er, und Josefa wiederholte seine Bitte getreulich nach.

Steffi überlegte. Durfte sie die Bitte der Kinder erfüllen, ohne sich damit der Gefahr auszusetzen, Frau Jutta Oswaldic gegen sich aufzubringen? Ach, was kam es darauf noch besonders an. Sie war abgelohnt wie ein lästiger Dienstbote, und morgen verließ sie dieses Haus für immer. Sie wollte wenigstens bei den Kleinen ein gutes Andenken hinterlassen.

Sie holte ihre Harfe herbei und hatte schon nach den ersten Tönen vergessen, daß sie lediglich für die Kinder spielte. Sie spielte für sich und nur für sich. Ihr Schmerz, ihre Bitternis, ihr Zagen und Bangen ward zu Klängen, die da weinten und schluchzten, trotzten und sich matt durchhofften zu neuen Lebensplänen, von denen doch keiner fest umrissene Gestalt zeigte.

Die Zwillinge saßen eng aneinandergeschmiegt, zwischen sich die Puppe, und lauschten mit großen Augen. Es mußte viel angeborenes musikalisches Verständnis in den Kindern sein, sonst hätten sie wohl kaum so mäuschenstill verharrt, als Steffi Woschilda all ihr Leid und ihre Ängste, ihr Ringen und Sehnen und ihren verletzten Stolz in weichen Harfenklängen laut werden ließ.

Draußen, mitten auf dem Flur stand eine hohe Männergestalt und rührte sich nicht. Trank Ton um Ton in sich hinein, und die Seele ward ihm weit bei dem wundervollen Spiel, das zu ihm hinausdrang. Er befand sich in seinem Zimmer, um sich vor dem Abendessen endlich den Reisestaub abzuspülen, da war das süße Klingen zu ihm hereingezogen, wie ein sehnsüchtiges Rufen, und hatte ihn die Treppe hinaufgelockt, bis vor die Tür, hinter der das blonde Mädchen aus dem Dorfe auf ihrer Harfe spielte.

Vorsichtig und sacht öffnete Werner Arneburg ein wenig die Tür und blieb dann regungslos stehen, um das Bild, das sich ihm bot, voll in sich aufzunehmen.

Steffi Woschilda saß ein wenig seitlich, so daß er nur noch einen Teil ihrer Wange sah, die Kinder aber hockten auf zwei Stühlen nebeneinander, drehten ihm den Rücken zu und hielten sich eng umschlungen. Und auf das matte Blondhaar des jungen Mädchens floß das Licht des dreiarmigen Lüsters nieder und legte ein goldenes Schleiergespinst über das dichte Gelock. Die schmalen, blassen Finger rankten sich durch die leuchtenden Drähte wie weiße Blumenelfchen, die durch ein Netz von Sonnenstrahlen hin und her schwebten und huschten. Wie tiefer Orgelsang brauste es auf und zog in klingenden Wellen durch die Oktaven hinauf bis in die höchsten Register, wo ein unirdisch zartes Flüstern anhub, als raunten sich die hin und her wiegenden Elfchen süße traurige Märchen zu von Menschen, die Leid trugen.

Mit einem verhallenden Akkord, der einem vielstimmigen Amen in der Kirche vergleichbar war, schloß das Spiel. Die Kinder atmeten laut. „Das war schön“, lobte Josef, „du solltest doch bei uns bleiben, Fräulein Steffi.“

Werner Arneburg wollte sich ebenso leise, wie er gekommen, wieder fortschleichen, doch schon bei seinem ersten Tritt schauten sich alle drei Zimmerinsassen um. Da zog der Mann die Türe hinter sich zu und trat vollends ein. Die Kinder sprangen auf ihn zu, Steffi aber blieb sitzen, und ihr Blick flog ihm fast feindselig entgegen. Wieder glaubte sie in seinen Augen Mitleid zu lesen, und bebend rief sie:



„Die gnädige Frau schickt Sie wohl, mir das Spielen zu verbieten? Die Kinder baten darum, und es war zum letztenmal.“

Werner Arneburg lächelte, und sein ernstes, scharfes Gesicht sah viel jünger aus durch dieses Lächeln.

„Ihr Spiel zog mich aus meinem Zimmer treppauf und machte mich zum Lauscher. Verzeihen Sie mein heimliches Eindringen und lassen Sie mich danken —“

Steffi Woschilda stand schroff auf. „Ich spielte ja für die Kinder, nicht für Sie.“

Da verstummte Werner Arneburg, seine Schwester hatte nicht ganz unrecht, die Lehrerstochter aus dem Dorfe schien aufrüherisches Blut in den Adern zu haben. Ein seltsam weiches Gefühl erfaßte ihn für dieses hübsche blonde Geschöpf, aber er suchte vergebens, auf welche Art es ihm wohl gelingen konnte, ihr Vertrauen zu gewinnen.

Steffi schauerte zusammen. Da war er wieder, der mitleidige Blick, der sie aufs äußerste aufstachelte und empörte, und ohne noch eine Silbe zu sprechen, trug sie die Harfe in das eigene Zimmer hinüber. Als sie nach einer geraumen Weile wiederkam, war das Kinderzimmer leer. Ein paar heiße Tränen quollen in Steffis Augen auf. Hastig riß sie ihr Taschentuch hervor und strich damit die glitzernden Tropfen fort. Hexen weinen nicht, dachte sie bitter, und ich bin ja eine Bernsteinhexe, weil ich so gelbes Haar habe. Die vielen ungeweinten Tränen aber, die alle den Weg durch die großen grauen Mädchenaugen nehmen wollten, mußten in ihren tiefen Quellen bleiben und brannten auf ihrem Herzen wie böses rotes Feuer.







Drittes Kapitel


Ganz still, wie ein Dieb, war Steffi Woschilda aus der weißen Villa geschlichen, nachdem sie die Köchin, die ihr während der kurzen Zeit ihres Aufenthaltes in dem reichen Hause am freundlichsten entgegengekommen, gebeten hatte, den Korb mit ihren Habseligkeiten so lange in Verwahrung zu nehmen, bis sie einen Boten danach senden würde.

Es war Anfang Januar, und vom Himmel fiel feinflockiger Schnee. Er fiel so langsam, als zähle eine sparsame Hand erst jedes Flöckchen, ehe sie es hinunterfliegen ließ zur Erde. Steffi trug schwer an ihrer Harfe, aber sie schritt kräftig aus. Je eher sie die sicher bevorstehende Unterredung mit der Mutter hinter sich hatte, desto besser. Ein Stück unterhalb der Anhöhe kreuzte sich die Landstraße mit der von Grafendorf. Ein kleiner Trupp Menschen, Männer und Frauen, kam ihr von dort entgegen, langsam zogen zwei Wagen nebenher. Auf dem einen standen Koffer und Kisten, während der andere mit Stangen oder Brettern beladen schien, ein graues Plantuch deutete nur die Umrisse an.

Ein bißchen verwundert blickte Steffi Woschilda auf die ihr gewissermaßen Entgegenkommenden. Wo die Landstraßen zusammenstießen, mußte sie gerade in den Trupp hineingeraten. Unwillkürlich beschleunigte sie ihre Schritte. Das schien aufzufallen, denn eine tiefe Männerstimme rief in scharfer, fast zu deutlicher Aussprache:

„Keinen Schritt weiter, blonde Harfenmaid, bist du eine Landfahrende wie wir, dann säume und tausche einen Gruß, falls du hübsch bist, wie es scheint, auch einen Kuß mit uns.“

Steffi stutzte, dann aber setzte sie noch hastiger Fuß um Fuß. Doch sie hatte nicht mit dem Besitzer der sonoren Stimme gerechnet. Mit wehendem Mantel flog er förmlich auf sie zu, während ein mehrstimmiges Lachen hinter ihm herzog. Schon befand er sich dicht vor Steffi. Ein ältliches, gutmütig vergnügtes Gesicht, eingebettet in dunkle, bläuliche Bartschatten, schaute sie schmunzelnd an.

„Weil du hübsch bist, müssen wir also einen Kuß tauschen, blondes Mägdelein.“



Er zwinkerte mit den Lidern, und sein breiter Mund verzog sich und riß mit der Bewegung ein Heer von Falten und Fältchen in das ohnehin schon schlaffe Gesicht. Wie ein graugesprenkeltes Fragezeichen hing ihm eine spärliche Locke unter dem verbeulten Schlapphut hervor.

Steffi sagte ängstlich: „Lassen Sie mich weiter, ich verstehe Sie nicht.“

Der Mann lachte dröhnend. „Verstehst mich nicht, zarte Katze, möglich, daß meine Sprache zu hoch für dich ist. Dachte, Landfahrende verstehen sich bei der ersten Silbe sofort überall, dachte, mein Aussehen wäre schon so eine Art von Freimaurerzeichen.“

Der Trupp war inzwischen herangekommen, und eine hohe Frauenstimme rief ärgerlich: „Laß die Possen, Kratochvill.“

Der Angerufene schüttelte den Kopf, daß die graue Locke possierlich hin und her hüpfte.

„Sie hat eine Harfe und zieht damit herum, und ich spreche sie mit Recht als eine Art Kollegin von uns an.“

Steffi Woschilda begriff keine Silbe, aber ihr war es, als müsse sie sich vor einer ihr angetanen Beleidigung reinwaschen. Ernst sagte sie: „Ich bin Kinderfräulein da oben in der Villa gewesen“, ihre Hand wies zurück, „und will nun zu meiner Mutter, sie wohnt im Dorf, und mein toter Vater war Dorfschullehrer.“

Der dicht vor ihr Stehende nahm mit übertriebener Höflichkeit den beuligen Filz auf. „Dann bitte ich tausendmal um Verzeihung, daß ich mit kühnem Sprung über die hohen, stachelbesetzten Grenzen der Bürgerlichkeit hinweggesetzt habe.“ Er machte eine weitausholende Handbewegung. „Kinderfräulein ist die Dame, hm, das riecht befremdend nach Bravheit und gediegener Ehrpusseligkeit. Gestatten Sie, meine Dame, daß ich mich Ihnen untertänigst vorzustellen erlaube. Mein Name ist Matthias Kratochvill, und ich bin der Spielleiter, Held, Bösewicht, Komiker und sonst noch allerlei von der berühmten Schauspielertruppe Dupak-Zitka, die sich Ihnen hier präsentiert.“

Die hohe Frauenstimme zeterte: „Wie lange sollen wir denn noch hier herumstehen, weiter, weiter!“

Eine auffallende, große dürre Frau in grauem Regenmantel, über den sie einen dicken Schal trug, schob sich an Steffi vorbei, und die Männer und Frauen folgten wie die Herde ihrem Leithammel.

Steffi Woschilda sah sich plötzlich in ihrer Mitte und ward förmlich mitgezogen. Matthias Kratochvill ging ihr zur Seite.

„Das melodische Organ gehört unserer edlen Direktorin Rosa Dupak-Zitka“, erklärte er, „sie spielt alle jungen Rollen und hat überaus durchschlagenden Erfolg darin, schon seit fünfzig Jahren streckt die Hofburg in Wien sehnend nach ihr die Arme aus.“

Steffi mußte lachen. „Oh, wie süß ist das brave Kinderfräulein, wenn es die Zähnchen sehen läßt“, nickte Matthias Kratochvill. „Na ja, nun haben Sie inzwischen doch hoffentlich begriffen, daß Sie unter eine Komödiantenbande geraten sind, Kindchen, die Ihnen nichts zuleide tut.“

Steffi nickte. „Ich habe mich vorhin auch nicht gefürchtet, aber ich wollte lieber allein sein, weil mir nicht der Sinn danach stand, mich zu unterhalten.“

Matthias Kratochvill ließ die anderen vorbeigehen und blieb ein paar Schritte mit seiner Begleiterin hinter ihnen zurück.

„Tragen Sie Leid, Fräulein, will die Mutter kein neues Kleid bewilligen, oder ist der Liebste untreu geworden?“

Steffi wandte unwillig den Kopf.

„Nun, nun, nicht gleich beleidigt sein, holde Menschenknospe, wenn ein alter Schmierenkomödiant so mitten auf der Landstraße nach Ihrem Kummer fragt. Große Sorgen können Sie doch kaum drücken.“ Er schwieg sekundenlang. „Aber möglich ist’s immerhin, die Sorge ist eine Fledermaus, sie verfängt sich leicht in dichtem Haar, und Ihr Haar ist reichlich üppig. Beichten Sie mir Ihr Leid, Fräulein, vielleicht vermag ich alter Lebensstromer Ihnen einen guten Rat zu geben.“

Seine kleinen Augen begegneten ihrem Blicke so treuherzig, daß Steffi Woschilda nicht widerstand. Ehrlich und offen erzählte sie dem fremden Komödianten, von dem sie eigentlich gar nichts wußte, alles, was ihr den Sinn trübte.

Matthias Kratochvill hörte teilnehmend zu, nur manchmal glitt ein flüchtiges Lächeln der Überlegenheit um seinen fältchenumstrichenen Mund. Als Steffi zu Ende war, zupfte er seine Locke tiefer und kniff wieder die Lider ein.

„Zunächst meinen Dank für Ihr Vertrauen, Fräulein, die solide Bürgerlichkeit zieht sonst zwischen sich und unsereinem geistig einen dicken Kreidestrich. Ihr Leid ist nicht so arg; was Ihnen in Scherben ging, geht zu kitten, mit der Mutter werden Sie fertig werden, wenn Sie recht bald in einer neuen Stellung Geld verdienen.“ Er neigte sich ihr ein wenig zu. „Unter uns, wir sind, bildlich gesprochen, alle arme Lebensstromer, alle, hören Sie, auch die in vornehmen Häusern wohnen und von goldenen Schüsseln essen. Man darf nur nicht jedem kleinen Unbill, dem man auf der Landstraße des Lebens ausgesetzt ist, zuviel Macht über sich einräumen. Fest weiterstiefeln, selbst wenn die Sohle ein Loch hat und bei Regenwetter Wasser zieht. Immer fest weiterstiefeln.“ Nachdenklich sah er Steffi an. „Sie sind hübsch, jung und spielen Harfe — hm, hm —. Sagen Sie mir, wie steht es damit, leisten Sie auf dem Ding da etwas Leidliches?“

Er tippte mit dem Zeigefinger leicht gegen das grünverschossene Futteral des Instruments.

Steffi blieb stehen, die Harfe ward ihr allmählich schwer.

Matthias Kratochvill griff zu. „Lassen Sie mich das melodische Ungeheuer weitertragen. Und nun, wie ist’s mit dem Können?“

Steffi zog die schmalen Schultern hoch. „Wie kann ich mich äußern, ich hörte ja niemals jemand Harfe spielen außer meinem Vater, mir fehlt der Maßstab.“

Matthias Kratochvill nickte vor sich hin.



„Früher hörte ich mehrmals Künstler von Ruf“, er lächelte im Selbstspott, „wissen Sie, früher vor hundert Jahren, als ich noch in Prag spielte und drüben im Sächsischen, in Dresden, damals als ich noch Brillantine ins Haar tat und nie ohne Bügelfalte in den Hosen ausging. Wenn Sie etwas können, dann kenne ich in Dresden einen Mann, der mir noch aus jener Bügelfaltenzeit eine schwache Freundschaft bewahrt hat, der ist Agent für Konzert- und Theaterunternehmungen, der kann Ihnen vielleicht helfen, mit der Harfe Geld zu verdienen für die verdrießliche Mutter.“

Vor Steffis Augen glomm es auf wie ein flackerndes Hoffnungslichtchen. Mit der Harfe Geld verdienen! Das klang wie eine frohe Verheißung.

„Wenn Sie mir gelegentlich etwas vorspielen könnten, Fräulein“, begann Matthias Kratochvill aufs neue.

Steffi wurde belebt. „O gern, sehr gern, und wann es Ihnen paßt.“

Er nickte. „Nun, ich will sehen, wie es sich einrichten läßt, jedenfalls bleiben wir ja acht Tage im Dorfe. In der Lindenwirtschaft schlagen wir unser Standquartier auf.“

„Meine Mutter wohnt beim Schneider Wenzel“, sagte Steffi, und darauf schwiegen beide, gingen nebeneinander her und folgten dem kleinen Trupp, der ihnen dicht voranschritt.

So zog Steffi Woschilda ins Dorf ein, und es machte den Eindruck, als gehöre sie zu der Gesellschaft Dupak-Zitka, deren Direktorin sich jetzt, wo der erste Dorfbub in Sicht kam, zu der steifen Herrscherinhaltung emporreckte, die sie stets annahm, wenn sie die Königin Elisabeth von England spielte, oder wenn es galt, ihre Direktorinwürde zu betonen.

Steffi zeigte ihrem Begleiter von weitem die Lindenwirtschaft.

Er schaute kaum auf. „Ach, liebstes Fräulein, ob das nun ‚Zur Linde‘, ‚Zur Rose‘, ‚Zum Hirsch‘ oder ‚Zum König von Böhmen‘ heißt, in den Grundzügen ist die Geschichte immer dieselbe.“ Er lachte dumpf und verstimmt. „Manchmal schleicht sich einem ein bißchen Hoffnung ins Herz und man denkt, es kann doch nicht immer im Kreise gehen, aber unsereiner läuft im Kreise, überall ist alles dasselbe: die Menschen, die Wirtschaften, die Not und die Verachtung der braven Dörfler, die in unsereinem einen Hanswurst sehen.“

Steffi wollte etwas Freundliches erwidern, doch das Wort erstarb ihr im Munde, denn eben stieg der junge Lehrer Alois Matausch die kleine Treppe vom Bürgermeisterhäuschen herab, und sein Blicke glitten mit einem Gemisch von Staunen und Hochmut über Steffi Woschilda fort. Die Bürgermeisterin trat aus der Tür und rief dem Lehrer etwas nach. Auch ihr Blick flog neugierig über die Truppe, um dann mit einer Art von Erstarrung an ihr haftenzubleiben.

Steffi nickte ihr zu, doch die Frau zog sich wie erschreckt rasch ins Haus zurück, ohne den Gruß zu erwidern, wie ein zitterndes Fähnlein verschwand ihr blauer Kopftuchzipfel. Die Frau vom Schmied und der lahme Gemeindeschreiber kamen dem Trupp entgegen, förmlich entsetzt musterten sie das junge Mädchen.

Matthias Kratochvill blieb stehen und drückte ihr das Instrument in den Arm. „Wenn Sie nicht ganz der Verfemung anheimfallen wollen, dann gehen Sie lieber jetzt allein weiter. Unser Ruf könnte Ihnen schaden.“

Steffi packte ihre Harfe mit festen Händen, und während ihr ein lichtes Rot bis unter das Blondhaar kroch, schob sich ein Trutzfältchen zwischen die schmalen Brauen. „Ich will keine Rücksicht auf Dummköpfe nehmen.“



„Ach, liebes Lehrerstöchterchen, im allgemeinen fährt man aber damit am besten, wenn ich mehr Rücksicht auf Dummköpfe genommen hätte, dürfte ich vielleicht niemals erfahren haben, was eine waschechte böhmische Schmiere ist. Und nun bleiben Sie etwas zurück, Sie sollen nicht mit uns Spießruten laufen, dazu sind Sie zu schade.“ Er lüftete den breitkrempigen Hut. „Auf Wiedersehen, Fräulein, ich finde schon eine Gelegenheit, Sie spielen zu hören.“ Mit wehendem Mantel folgte er seiner Truppe.

Steffi sah ihm nach. Ein merkwürdiger Mensch, ging es ihr durch den Sinn. Langsam schritt sie weiter.

Frau Julie Woschilda war außer sich und fand nicht böse, harte Worte genug, um ihrer Tochter klarzumachen, wie unverantwortlich ihr Benehmen gegen Frau Jutta Oswaldic gewesen.

„Wenn man nichts leistet so wie du, muß man fein bescheiden sein und nicht unverschämt“, schalt sie. „Glaubst du, du findest je wieder so eine prachtvolle Stellung?“

„Mutter, ich möchte mir mit der Harfe Geld verdienen, ich weiß, ich fühle, daß ich es kann. Ich habe viel guten Willen. Nur muß ich fort von hier, vielleicht nach Dresden —“, beugte sie vor.



Die grauhaarige Frau schnippte mit den Fingern. „Als ob’s mit dem guten Willen allein getan wäre. Fahre nach Bodenbach und laß dir von einer Stellenvermittlerin eine neue Stellung besorgen.“

Sie ging voll Unrast in dem kleinen Stübchen umher, der Tochter dabei ab und zu einen ärgerlichen Blick zuwerfend.

„Wie werden sie im Dorfe spötteln, daß es so schnell mit deiner Herrlichkeit in der Villa vorbei war, und ich hab’ Wunder wie groß getan damit, weil es dem Matausch Alois zu Ohren kommen sollte, weil seine Mutter und er jetzt so hochnasig tun.“ Sie preßte beide Hände gegen die flache Brust. „Wie warm und behaglich säßen wir jetzt drüben im Lehrerhause —“ Ein zitternder Seufzer folgte.

In dieser Nacht schlief Steffi auf dem harten, schmalen Sofa, weil in der kleinen Stube kein Raum war, ein zweites Bett aufzustellen.

Am anderen Morgen ging Frau Julie Woschilda aus, um, wie allmorgendlich, das Notwendige für den Tagesbedarf einzukaufen. Steffi räumte inzwischen das Zimmer auf und heizte den Kochofen. Sie war längst mit allem fertig, und die Mutter war immer noch nicht zurückgekehrt. Endlich kam sie mit seltsam fahlen Wangen und in zusammengesunkener Haltung.

„Fühlst du dich krank, Mutter?“ Steffi schob ihr einen Stuhl zurecht.

„Ja, tausendmal ja, todkrank bin ich, zum Sterben krank, und durch deine Schuld. Deine Schuld!“ wiederholte sie lauter.

„Um Gottes willen, Mutter, was habe ich denn getan?“

„Was du getan hast, und das fragst du noch, als hättest du ein völlig reines Gewissen?“ grollte die Witwe und warf einen verzweifelten Blick zur Decke, deren kalkiges Weiß von der Hand des Dorfmalers mit gelben und blauen Strichen umrandet war.

Steffi schüttelte den Kopf. „Ich bin mir keines Unrechts bewußt.“

Die Mutter stieß den Stuhl zurück und sprang mit allen Zeichen grenzenloser Empörung auf die Tochter zu.

„So! Ja, hast du denn gar kein Gefühl für gute Sitte, oder hältst du es für anständig, dich mit Komödiantenpack abzugeben? Bist mit dem hergelaufenen Menschengelichter durch die Dorfstraßen gezogen, als sei das ganz in der Ordnung. Die Bürgermeisterin sah mich vorhin über die Achsel an, und der Gemeindeschreiber fragte mich, ob du auch eine Komödiantin geworden wärest. Die Kamilla vom Mühlsepp machte einen ganz abscheulichen Witz, und ich wußte gar nicht, was alle von mir wollten, bis mir die Mutter vom Matausch-Alois erzählte, was du getan. Ihr Alois hat dich ja auch neben einem abgerissenen Schauspieler gehen sehen, und sie meinte, der Alois habe gesagt, als Lehrerstochter müßtest du doch mehr Stolz im Leibe haben.“ Die magere Frau ließ die Unterlippe hängen wie ein Kind.

Ein nachsichtiges Lächeln stahl sich um Steffis Lippen. Also das war es, was die Mutter bedrückte. Nichts weiter als das! Matthias Kratochvill hatte demnach nicht so unrecht mit seiner Warnung gehabt. Nun setzte bereits die Verfemung ein.

„Liebe Mutter“, begann sie ruhig, „die dumme Sache ist nicht wert, auch nur eine Sekunde darüber nachzudenken, was kümmert dich die törichte Bürgermeisterin oder der eingebildete Matausch-Alois und die anderen dazu. Ich traf die Schauspieler droben an der Grafendorfer Landstraße und wanderte mit ihnen zusammen ins Dorf. Ist das ein Vergehen?“

Julie Woschilda verkrampfte ihre Hände und hob sie förmlich entsetzt. „Mein Himmel, wenn man dich reden hört, glaubt man, du habest jedes Schamgefühl verloren“, schrie sie empört, „ich bin in Ehren grau geworden und muß nun so etwas an dir erleben.“

Steffi wollte sprechen, doch sie gebot ihr heftig Schweigen. „Ich mag nichts mehr wissen, gar nichts, nur wünsche ich, daß sich bald eine Stellung für dich findet, damit du vorläufig hier fortkommst.“ — — —

Trübe quälte sich Steffi durch den Tag. Die Mutter tat den Mund nicht auf und sah sie nur zuweilen an, als habe sie ein fluchwürdiges Verbrechen begangen. Erst am Spätnachmittag öffnete sie die verkniffenen Lippen.

„Fahr nur bald nach Bodenbach zur Stellenvermittlerin und nimm, was sich dir bietet, du mußt hier fort, bis der abscheuliche Skandal vergessen ist.“

Steffi sagte gehorsam: „Ja, Mutter“, aber ihr Denken spürte umher und suchte einen Ausweg.

Oh, fort von hier wollte sie schon, aber nicht wieder in eine ähnliche Stellung wie in der weißen Villa. Und abermals glitten ihre Gedanken zu Matthias Kratochvill, und allerlei undurchführbare Pläne kreisten in ihrem Kopfe, auf welche Weise sie den alten Schauspieler sprechen könnte.

Die Mutter stand auf. „Ich will zur Tichy-Milli, sie soll mir eine neue Schürze nähen.“

Die Tichy-Milli war die Schneiderin des Ortes, und wenn eine Dorfbewohnerin eine Last auf dem Herzen trug und sich nach einer Aussprache sehnte, dann suchte sie die Tichy-Milli auf.

Kaum war Frau Julie Woschilda aus dem Hause, klopfte es leise an die Tür, und in Havelock und Schlapphut schritt Matthias Kratochvill ins Zimmer. Er grüßte mit tiefer Verneigung.

„Sie sehen, ich halte Wort. Nun wollen wir aber auch keine langen Reden tauschen, sondern gleich zu Sache kommen Also spielen Sie, mein Fräulein, denn ich glaube nicht zu irren, wenn ich die Befürchtung ausspreche, die Rückkehr der alten Dame mit dem grauen Kopftuch, die eben das Haus verließ, könnte unser trautes Zusammensein rauh stören.“

Steffi nickte. „Meine Mutter ging eben fort.“

„Ich sah sie und dachte mir, es müsse Ihre Mutter sein.“ Er nahm einen Stuhl. „Spielen Sie, spielen Sie — —“

Sie holte die Harfe, und hastig mit bebenden Händen knüpfte sie das Futteral auf. Er hatte recht, es durfte keine Zeit verlorengehen.

Die ersten Akkorde rauschten auf, und ihnen folgten Klangketten gedämpfter Molltöne, die sich zu betörender Melodie ineinander verschlangen und wieder lösten. In rührend zarter Weichheit harften Steffis Finger durch die Saiten, und über herzinnigen Sang, der aus junger, begnadeter Menschenbrust zu dringen schien, schwoll ein dumpfes Brausen her, als zöge Herbststurm um die grauen Felswände vor dem Dorfe und mühe sich, ihnen seine Stärke zu beweisen. Dazwischen flüchtiges Lachen und froher Ruf, traurig-ernstes Flehen und unirdisch liebliches Glokkengeläut, das über Länder voll Sonne zog.

Aus tiefster Versunkenheit in die Wirklichkeit zurückkehrend, betrachtete Matthias Kratochvill das junge Mädchen mit komischem Staunen.

„Und so was vergräbt sich hier unter Narren, die sich die Ehrbarkeit gepachtet zu haben glauben, und sich die größte Mühe geben, dafür zu sorgen, ihr armseliges Narrentum nicht aussterben zu lassen.“ Er atmete kurz und hörbar mehrmals hintereinander. „Ich könnte Ihnen ja noch eine ganze Menge davon erzählen, welchen wirklich tiefen Eindruck Ihr Spiel auf mich gemacht hat, aber ich darf mich nicht aufhalten, damit mich Ihre Mutter nicht mehr antrifft. Also hören Sie: Ich schreibe gleich ein paar Zeilen an den Agenten und denke in vier bis fünf Tagen Antwort zu haben, die fingere ich Ihnen dann geschickt zu. Alles weitere müssen Sie natürlich mit Ihrer Mutter ausmachen.“ Er reichte ihr die Hand. „Auf Wiedersehen, blonde Harfenmaid.“

Schnell war er draußen, doch gleich steckte er seinen Kopf noch einmal zur Tür herein.

„Wollen Sie uns nicht die Ehre geben, der heutigen Eröffnungsvorstellung beizuwohnen? Sie bringt ‚Lorbeerbaum und Bettelstab‘.“ Er lachte leise, und es war wie ein Schluchzen. „Ich spiele die Hauptrolle, sie liegt mir ausgezeichnet, Kindchen, können’s mir glauben.“

Steffi sah ihn verstehend an. Der arme Mensch tat ihr bitter leid.

Er schüttelte den Kopf. „Keine Mitleidsaugen, Fräulein, alles kann ich vertragen, nur kein Mitleid.“ Er wechselte den Ton. „Also wir dürfen Sie heute abend nicht erwarten, Mutter leidet es nicht, nicht wahr? Na ja, dachte es mir. Auf Wiedersehen!“

Nun war Matthias Kratochvill gegangen. In Steffi hallte es nach, „keine Mitleidsaugen, alles kann ich ertragen, nur kein Mitleid“.

Vor ihrem Geiste stieg eine hohe, gebietende Männergestalt auf und ein kühnes, scharfes Gesicht mit dunklen Augen, die ihr Mitleid wie ein wehetuendes Licht über sie hingossen.

Es klopfte an die Tür. Die verwachsene Frau vom Schneider Wenzel humpelte auf dicken Filzschuhen über die Schwelle und brachte ihr einen Brief. „Von Frau Oswaldic“, sagte sie, und Silbe um Silbe schob sich, wie von ehrfurchtsvollen Knixen begleitet, aus dem stummelzähnigen Mund.

Steffi wartete, bis die Alte wieder in ihr eigenes Bereich hinübergehumpelt war, dann riß sie den Brief auf. Freundlich herablassende Sätze standen darin. Josef und Josefa wünschten ihr Fräulein Steffi wiederzuhaben, und Frau Oswaldic bat, um den Kindern den Willen zu tun, das liebe Fräulein Steffi möge das kleine Mißverständnis vergessen und möglichst noch heute in ihre Stellung zurückkehren.

Steffi zerknitterte unwillig das elfenbeinfarbene Papier. Sie dachte nicht daran, dem Wunsche der schönen, launischen Frau zu entsprechen. Josef und Josefa würden sich auch an ein anderes Kinderfräulein gewöhnen. Sie wollte nicht wieder unterducken, wollte sich nicht wieder ihr Harfenspiel schmähen lassen, wollte den Kirchenbaumeister nicht Wiedersehen. Sie warf den Brief in den Ofen. So, das war ihre Antwort.

Die Mutter kam noch mißlauniger heim, als sie fortgegangen.

„Die Schneider Wenzel sagt, du habest ein Schreiben von Frau Oswaldic erhalten, was hast du denn noch da oben angestellt?“

„Die gnädige Frau will mich wieder in Gnaden annehmen.“

„Was?“ Über Frau Woschildas Züge huschte ein Aufleuchten. „Gott sei gedankt. — Ach, wie das wohl tut, nach all den schandbaren Reden, die ich ’runterschlucken mußte, und die du durch dein unüberlegtes Betragen herausgefordert. Aber nun eile dich, stehe nicht da, als könne die gnädige Frau warten, bis es dir paßt. Oder sollst du erst morgen kommen?“

Steffi antwortete nicht. „Jesses, Maria und Josef, rühr dich doch, rede doch, wie ist’s, wann sollst du in der Villa sein?“

„So bald als möglich.“

„Dann eile dich, die Herrschaft darf nicht warten.“



„Liebe Mutter, ich denke gar nicht daran, wieder zu Frau Oswaldic zu gehen, ich habe kein Talent zum Unterducken.“

„Du willst das Angebot verschmähen, du, die du nichts bist und kannst als Dinge tun, die einen Makel auf unseren guten Namen werfen?“

Steffi nickte, und ihre grauen Augen zeigten einen unabänderlichen Entschluß. „Ja, ich verschmähe das Angebot. Im übrigen tat ich nichts Entehrendes. Im Gegenteil, die Menschen, die mich mit ihrer Verachtung bewerfen, weil ich mit ein paar armen, sich ehrlich durchringenden Schauspielern gemeinsam ins Dorf hineinspaziert bin, sollten sich schämen, weil nur grenzenlose Dummheit so engherzig urteilen und verurteilen kann. In die weiße Villa gehe ich nicht wieder, aber Brot will ich verdienen, so gut ich nur kann, hab’ keine Angst, Mutter, ich sorge schon dafür.“

Die magere kleine Frau achtete gar nicht darauf, was Steffi sprach, die ersten Worte hatten genügt, sie wieder in grenzenlosen Zorn zu versetzen.

„Du gehst nicht, wenn dich Frau Oswaldic bittet? Bist du verrückt geworden, hast du vergessen, daß so ein armes Nichts wie du froh sein muß, wenn dir die gnädige Frau dein dreistes Benehmen verzeiht.“ Sie stampfte mit dem Fuße. „Du gehst wieder zu ihr, sage ich dir, du gehst, und wenn ich dich mit meinen Händen den Berg hinaufschleifen müßte.“

Über Steffi senkte es sich wie eine eisige Wolke. Sie wunderte sich selbst über den kalten Klang ihrer Stimme.

„Das wirst du nicht tun, Mutter, denn das gäbe nur Stoff zu neuem Dorfklatsch, und vor dem fürchtest du dich doch ganz besonders.“

Frau Woschilda musterte ihre Tochter von oben bis unten.

„Manchmal muß ich mich fragen, ob du wirklich meine Tochter bist. Von mir hast du gar nichts, aber auch gar nichts geerbt, und dein Vater war ein stiller Träumer, starrköpfig wie du war er nicht, wenn du auch sonst viel zuviel Ähnlichkeit mit ihm hast.“

Steffi schwieg und zündete die Petroleumlampe an. Nach einer Weile begann sie vorsichtig davon zu sprechen, daß sie ernstlich daran denke, sich mit der Harfe Geld zu verdienen. Wie, das war ihr selbst noch unklar, denn was Matthias Kratochvill über ihre musikalische Zukunft geäußert, stand noch in keiner festen Form vor ihr.



Frau Woschilda antwortete nicht und saß, als sei sie versteinert. Das war so ihre Art, die ihrem Manne, dem weichen Träumer Ignaz Woschilda, so oft weh getan. Wenn ihr etwas nicht recht war, dann sprach sie nicht, ging stundenlang, ja tagelang schweigsam umher, überhörte jede Frage und jedes gute Wort.







Viertes Kapitel


Eines Nachmittags sah Steffi Matthias Kratochvill ums Haus schleichen. Die Mutter befand sich gerade in der Hinterstube beim Schneider Wenzel, da huschte Steffi, nachdem sie ein Tuch umgeschlagen, hinaus.

Draußen trat ihr der Schauspieler mit schmunzelnder Miene entgegen.

„Habe Antwort, Kindchen, und dazu die beste. Der Agent hat geschrieben, mein Angebot käme ihm sehr gelegen, und wenn Sie gut vom Blatt spielen, habe er ein prächtiges Plätzchen für Sie bei einem ‚Österreichischen Salon-Orchester‘, das keine passende Harfenspielerin auftreiben kann. Ein auskömmliches Gehalt im Monat und Essen und Wohnung frei.“

Steffi lachte strahlend.

„Natürlich spiele ich vom Blatt, aber so viel Geld soll ich erhalten, das ist doch zu viel?“

„Dummes Mädel“, brummte Matthias Kratochvill und schob Steffi einen Umschlag mit breitem Firmendruck in die Finger. „So, ich tat, was ich konnte, das Weitere müssen Sie mit der Mutter ausmachen. — Viel Glück also, Kindchen, und dann, noch eins, einen guten Rat. Ich meine, Sie sind für so ein Orchester viel zu schade, Ihr Können berechtigt Sie, glaube ich, höhere Ansprüche zu machen, betrachten Sie deshalb den Anfang, zu dem ich Ihnen verhalf, als Sprungbrett. Streben, aufwärts streben und nie den Boden unter den Füßen verlieren, sonst liegt man, ehe man’s gedacht, unten.“ Das Gesicht des Sprechers sah plötzlich uralt und verfallen aus: „So tief unten wie Matthias Kratochvill.“

Mit wehendem Mantel enteilte Matthias Kratochvill, und Steffi stand, das Schreiben des Dresdner Agenten in der Hand, mitten auf der öden, winterkalten Dorfstraße. Die Abendschatten legten sich schmiegsam um die niedrigen Häuschen, und droben am Himmel hing schon der Mond.

Steffi drückte den Brief fest an sich und schritt ihrem Hause zu. In aller Ruhe wollte sie ihn drinnen lesen und danach ernst und eingehend mit der Mutter darüber sprechen und alles beraten. Leicht war ihr Fuß, und eine gehobene Stimmung prägte sich in ihrer ganzen Haltung aus.



Steffi öffnete die Stubentür. Da stand die Mutter mit schlaff und willenlos niederhängenden Armen mitten im Zimmer und sah ihr mit unverhülltem Zorn entgegen. Die Brille hatte sie auf die Stirn hinaufgeschoben, und Steffi schien es, als besäße das verbitterte kleine Frauengesicht vier Augen, die mit Empörung und mühsam niedergekämpftem Groll auf sie gerichtet waren.

„Kommst du endlich, du Schamlose“, zischte es ihr entgegen, „hast du dich endlich genug mit dem verkommenen alten Komödianten herumgedrückt. Die ganze Nachbarschaft wird ihre Freude daran gehabt haben. Standest ja Hand in Hand mit ihm, als sei er dein Liebhaber. Pfui, wie ich mich deiner schäme.“

Steffi hob abwehrend die Hand.

„Sei nicht so hart, Mutter, und urteile nicht so vorschnell. Der Schauspieler ist wohl ein armer Mensch, aber kein schlechter Mensch. Im Gegenteil, er ist gut und dienstwillig. Er will mir helfen —“

„Helfen will er dir, womit und wodurch? Die Jämmerlichkeit vermag sich selbst nicht einmal zu helfen, sonst zöge er nicht mit anderen seines Schlages von Dorf zu Dorf. Närrin du, weshalb verteidigst du den alten Komödianten?“ Sie lachte höhnisch. „Der feine junge Lehrer war dir nicht gut genug, der grauhaarige Wanderkomödiant gefällt dir so, daß du deinen guten Ruf opferst.“

„Um Gottes willen, Mutter, laß mich doch nur sprechen, damit ich dir deinen Irrtum erkläre“, rief Steffi, „du redest dir Dinge ein, die gar nicht da sind. Komm, Mutter“, bat sie, „setze dich und laß mich erzählen, wie alles zusammenhängt, dann wirst du begreifen.“

Frau Julie Woschilda wollte wieder heftig antworten, aber sie bezwang sich und schwieg, jedoch der Stuhl, den ihr die Tochter näher geschoben, blieb unbeachtet.

Hastig, mit fliegendem Atem berichtete Steffi nun, welchen Dienst ihr Matthias Kratochvill erwiesen, und hielt der Mutter den Brief des Agenten hin, den diese nahm, ohne ihn jedoch eines einzigen Blickes zu würdigen. Sie sprach überhaupt noch nicht und schien sich erst mit ihren Gedanken über das Gehörte klarwerden zu wollen.

Steffi währte das Schweigen zu lange.

„Siehst du nun ein, Mutter, daß ein armer Wanderkomödiant auch ein guter, hilfreicher Mensch sein kann?“ fragte sie leise.



Die Frau fuhr wie aus tiefem Traum empor, und Steffi entdeckte mit Erschrecken wieder die Zornesflamme in ihren Augen.

„Gut und hilfreich“, sagte sie mit höhnischem Nachdruck. „Nein, an so schöne Eigenschaften glaube ich bei solchen Leuten nicht, sondern eher daran, daß es ihnen Freude macht, ihre Mitmenschen in die eigene erbärmliche Existenz hinunterzuzerren.“ Sie schwenkte den Brief verächtlich ein paarmal hin und her. „Wer steht dir denn dafür, daß es wahr ist, was dir da irgendein Unbekannter schreibt? Und wenn auch, so wäre es doch geradezu toll, wenn ich dich daraufhin so mir nichts, dir nichts in die Welt hineinlaufen ließe. Oben in der weißen Villa wartet man auf dich, da gehst du morgen früh hinauf und tust alles, um der Herrschaft keinen neuen Grund zu geben, dich hinauszuweisen.

Diesen Wisch aber“, sie hielt den Agentenbrief hoch, „zerreiße ich.“

Ehe Steffi die Mutter noch daran hindern konnte, flog der graue Umschlag samt dem darin enthaltenen Brief, kreuzweise durchgerissen, in den Kohlenkasten. Wie scheue Vögelchen senkten sich die Papierfetzen auf die Kohlen nieder.



„Morgen früh gehst du zu Frau Oswaldic“, sagte die Lehrerswitwe mit drohendem Ausdruck.

Steffi nahm fröstelnd am Tische Platz, und wie sie bei dem engbegrenzten Lampenschein in dem schmalen Zimmer umherschaute, hatte sie das Gefühl, sich in einem Kerker zu befinden. Draußen in der weiten Welt war die Freiheit, aber da drüben, in dem häßlichen, schwarzen Kohlenkasten, lag der Schlüssel zur Freiheit vernichtet. Alles in ihr empörte sich gegen die schroffe Art der Mutter, sie wie ein kleines, unmündiges Kind zu behandeln. Nach dem Tode des Vaters hatte sie ihr mancherlei Pläne unterbreitet, um sich eine Stellung, einen Wirkungskreis zu schaffen, doch war sie stets abgewiesen worden, bis sie die Werbung des Matausch-Alois ausschlug. Danach konnte sie ihr nicht schnell genug unter Fremde gehen. — Die Mutter war von je sehr kühl zu ihr gewesen, und doppelt litt sie darunter seit dem Tode des gütigen, warmherzigen Vaters. So war es wohl gekommen, daß sie ohne Überlegen Matthias Kratochvill ihr Herz ausgeschüttet hatte.

Steffis Augen saugten sich an den Papierfetzen im Kohlenkasten fest, und als die Mutter hinüberging zu den Wirtsleuten, las sie die Stücke auf und setzte sie wieder zusammen. Die Arbeit war leicht, da sie nur vier Teile richtig passend aneinanderzulegen brauchte.

Nach Mitternacht, als ihre Mutter hinter der zugezogenen roten Bettgardine in festem Schlummer lag, erhob sie sich äußerst vorsichtig und kleidete sich wieder an, kämmte ihr Haar mit dem bereitgelegten Kamm und zog den Mantel über. Nun noch den Hut auf, den Riegel der nahen Tür zurückgeschoben, ein überängstliches Greifen nach der Harfe, die unfern der Tür stand, und dann tappte sie, so leise es ihr nur irgend möglich, über die Schwelle. Herzklopfend zog sie die Tür hinter sich zu und lauschte einen Augenblick, ob sich drinnen nichts rege. Sie vernahm nur ihren eigenen, keuchenden Atem wie ein mattes, fernes Flügelschlagen. Eine Minute später stand sie draußen vor dem Hause. Ihr Atem ging jetzt schnell und pfeifend, und das Herz pochte ihr so stark, daß sie sein Klopfen im Halse wie eine hin und her stoßende Faust zu spüren meinte.

Sie fühlte in die Manteltasche. Da knisterte noch der Umschlag, darin ihr Jutta Oswaldic durch den Diener Lohn und Kostgeld für die nächsten vierzehn Tage geschickt, wie das wohl Brauch sein mochte, wenn eine Herrschaft einen Bediensteten auf der Stelle entläßt.

Mit dem Geld wollte sie die Reise nach Dresden wagen. Es blieb ihr davon außerdem auch wohl noch genug, einige Tage das Leben zu fristen.

Bis jetzt hatte Steffi völlig unter dem zwingenden Einfluß eines sie ganz beherrschenden Gedankens gehandelt, jetzt aber begann ihre Sicherheit zu schwanken, und die Reue packte sie an und schüttelte sie. Schon bewegten sich ihre Füße wieder in der Richtung, aus der sie hergekommen, da erwachten in ihr alle die harten, kalten Worte der Mutter und erstarrten zu eisigen Pfeilen, die eine grausame Hand gegen sie abschnellen wollte. Noch ein kurzes Zögern, währenddessen tausend Gedanken für und wider zu raschem Waffengang gegeneinander antraten, dann entschied der Trotz: Vorwärts!

In blendendem Weiß frischgefallenen Schnees lag das Dörfchen eingehüllt, und der Mond schien jetzt scharf und leuchtend, Steffi drückte sich dicht an die Mauern und Zäune, weil sie fürchtete, irgendein Auge könne sie erspähen. Von Grafendorf, der nächsten Eisenbahnstation, fuhr morgens um vier Uhr der erste Zug, den dachte sie zu benützen. Der Weg über die Landstraße schreckte sie nicht, sie kannte ja jeden Fußbreit Erde in der Umgebung.

Nun mußte sie am Friedhof vorbei. Die Kreuze standen umheimlich starr in dem blendenden Mondesglanz, der über sie hinfloß. Steffi vermochte über die niedrige Mauer das hohe Kreuz auf dem väterlichen Hügel zu erkennen, und es zog sie gewaltsam in den Garten der Toten hinein. Sie mußte sich doch von dem Vater verabschieden, ehe sie hinauszog in die Welt, die ihn, den stillen, verträumten Dorfschullehrer und begabten Musiker, stets gelockt, wenn er der Lockung auch tapfer widerstand.

Die Friedhofstür war unverschlossen, und festen Fußes trat Steffi Woschilda vor das Grab des Vaters. Die Hände um die Harfe gepreßt, sah sie auf den weißbestäubten Hügel nieder, und leise flüsterte sie: „Schlaf gut, Vater, und wenn du kannst, dann segne mich!“

Sie schob das Futteral von der Harfe zurück, und ihre kalten Finger rissen ein eigenartiges, dunkeltönendes Klanggewoge aus den Saiten. Ein altes Grablied war es, das der Tote einst ersonnen, und das er oft gespielt, wenn man einen Dorfbewohner zur letzten Ruhe in die Erde senkte. Nur an seinem Grabe hatte es nicht geklungen, deshalb spielte sie es ihm jetzt, und das war ihr Abschiedsgruß.

In stechend weißlichem Glanz stand der Mond am Himmel, und sein Licht stäubte wie mattblinkende, hauchzarte, silberne Wasser nieder. Tausend blitzende Sterne flimmerten über dem schlafenden Dörfchen und lauschten verwundert auf bei diesem seltsamen Lebewohl, das die junge, trotzige Steffi Woschilda ihrem toten Vater durch die Stimme ihrer geliebten Harfe zurief. —







Fünftes Kapitel


Gegen drei Uhr nachmittags erreichte der Zug, den Steffi von Bodenbach aus benützt, Dresden. Sie gönnte sich kaum Zeit, eine Kleinigkeit zu genießen, dann erfragte sie die Straße, in der der Agent wohnte. Sie lag zum Glück nicht weit vom Bahnhof.

„Bitte ohne Anklopfen einzutreten!“ stand in großen Buchstaben auf einem Schild vor der Flurtür des zweiten Stockwerks, neben dem Namen des Agenten. Zaghaft drückte Steffi die Klinke nieder und befand sich gleich darauf in einem hohen Raume, in dem einige Korbmöbel und Bambustische umherstanden. An dem breiten mit grauen Vorhängen und Künstlerleinen umrahmten Fenster stand ein Schreibtisch, und daran saß eine kleine Dame mit riesigen roten Locken und mehlbestäubtem spitzen Gesichtchen. Sie schreckte bei Steffis Eintritt auf, und mit hoher, dünner Simme sagte sie verweisend:

„Herrn Heinemanns Sprechstunde beginnt nachmittags um vier, und jetzt ist es erst dreiviertel!“



Steffi schwieg eingeschüchtert.

„Setzen Sie sich, und warten Sie, bis Herr Heinemann kommt“, warf ihr die rothaarige kleine Dame wie einen gnädig gewährten Brosamen zu.

Steffi nahm ängstlich auf dem äußersten Rande eines Korbsessels Platz und verfolgte mit Spannung das Vorwärtsrücken des Zeigers auf der hohen Wanduhr.

Vier dröhnende Schläge schienen ihr ein Zeichen der Erlösung. Doch der Zeiger rückte weiter, ohne daß Herr Heinemann erschien. Ein dicker, riesiger Mann in einem großkarierten Überzieher und lila Schlips stampfte herein.

Die Rothaarige lachte ihm entgegen: „Verehrter Herr Krellini, Herr Heinemann ist noch nicht hier, doch Ihr Kontrakt traf heute früh ein, aber mehr als die angebotene Summe kann die Wiener Vorstadtoper ihrem Bassisten nicht zahlen.“ Sie legte einige Papiere zurecht. „Unterschreiben Sie nur, jetzt so mitten in der Saison, muß man nehmen, was sich bietet, das nächste Mal findet sich sicher Besseres.“

Der riesige Herr zupfte das rothaarige Fräulein am Ohr.



„Was bleibt mir weiter übrig, Mauseken, als anzunehmen. Übrigens, die fuchsige Haarfarbe steht dir gut, Frauenzimmerchen, schwarz wärst du lange nicht so hübsch.“

Eben keuchte ein dicker, kleiner Herr herein. Er grüßte kurz und nickte dem Sänger zu, dann blieb sein Blick an Steffi Woschilda haften.

Er trat näher: „Mein Name ist Heinemann, womit kann ich dienen?“

Steffi erhob sich. „Herr Matthias Kratochvill schrieb Ihnen von mir und —“

„Aha, ich weiß, ich weiß, Sie sind Harfenistin“, unterbrach er sie. „Na, da kommen Sie, bitte, mit nebenan, wollen über die Geschichte reden.“ Er nickte dem Bassisten wieder zu: „Die Sache mit der Harfenistin eilt am meisten, deshalb bitte ich um Geduld, lieber Krellini.“

Das Nebenzimmer war sehr hübsch und bequem ausgestattet, und Karl Heinemann schob Steffi einen bequemen Lederstuhl hin.

„Also, Fräulein, eine Stellung hätte ich für Sie, ich schrieb es ja dem Kratochvill, aber mehr als die ihm genannte Summe zahlt der Pötschl nicht. Nun kommt es natürlich noch darauf an, was Sie leisten, das Charakterbild, das Kratochvill von Ihnen entwarf, hatte was Verschwommenes.“ Sein gutmütiges Gesicht hatte plötzlich einen lauernden Zug. „Wissen Sie, was Sie für ’n Eindruck machen? Nee? Dann will ich es Ihnen verraten. Den eines durchgebrannten Grafentöchterleins, das sich, um nicht aufzufallen, in ärmliche Kleidung gesteckt hat.“

Steffi lächelte schwach. „Herr Kratochvill wird Ihnen wohl geschrieben haben, daß mein Vater ein schlichter Dorfschullehrer war, aber durchgebrannt bin ich wirklich, weil die Mutter meine Reise hierher zu Ihnen nicht wünschte.“

Karl Heinemann schüttelte den Kopf. „War nicht recht von Ihnen, Kindchen, solch Durchbrennen hat immer seinen Haken, aber schließlich, was geht es mich an. Notabene: Der Kratochvill ist ein Esel.“

„Ja, der Kratochvill ist ein Esel“, wiederholte er, „als Beweis diene Ihnen, daß er heute hier in Dresden Hofschauspieler sein könnte, wenn — nun wenn er eben kein Esel wäre.“

Karl Heinemann rief eine Nummer in seinen Tischfernsprecher und nahm dann den Hörer zur Hand. Nach einem Weilchen wandte er sich Steffi zu: „Herr Pötschl, der Direktor des ‚Österreichischen Salon-Orchesters‘, wird in einer halben Stunde hier sein, um sich mit Ihnen zu besprechen. Gehen Sie, bitte, solange wieder nebenan hinein, bis er kommt.“

Nach einer halben Stunde war ein schlanker, blasser Herr zur Stelle, sorgfältig gekräuselte Locken begrenzten die Stirn, und sein Anzug hatte etwas genial Nachlässiges. Er verschwand im Zimmer des Agenten, und dann wurde Steffi gerufen.

Der schwarzlockige Herr musterte Steffi mit merklichem Wohlgefallen.

„Hübscher Typ, paßt gut zu meinen anderen Damen“, sagte er zu Heinemann, und dann fragte er Steffi:

„Besitzen Sie eine eigene Harfe, und was für eine?“

Steffi gab Auskunft.

„Natürlich, dachte mir’s beinahe, daß Sie über kein besonders hervorragendes Instrument verfügen, und es ist mir auch lieber, wenn die Harfe, die ich eigens für meine Kapelle angeschafft habe, benützt wird, nur bezweifle ich, daß Sie überhaupt mit einer guten, echten und rechten Konzertharfe umzugehen verstehen, mit so einer, die zwei Mann tragen müssen, und die man nicht am Lederriemen umgehängt selbst auf dem Rücken herumschleppen kann. Es gibt da nämlich einen himmelweiten Unterschied zwischen Harfe und Harfe.“

Er machte eine bedauernde und mißmutige Bewegung, die zu bedeuten schien: Schade, daß ich mich unnötig bemühen mußte!

Steffi deutete die Bewegung richtig, und helle Angst erfaßte sie bei dem Gedanken, diese Reise nach Dresden könne vollkommen nutzlos gewesen sein.

„Ihre Annahme ist irrig, Herr Direktor, ich weiß ganz genau mit einer guten Konzertharfe umzugehen, weil ich auf so einem Instrument viel gespielt habe. Mein Vater besaß bis kurz vor seinem Tode eine teure Konzertharfe neuester Konstruktion, und ich bin daher auch mit dem Pedalwechsel sehr vertraut.“

Martin Pötschls Miene klärte sich auf. „So, so — nun dann wollen wir weiter sehen. Am besten ist’s schon, Sie begleiten mich. Meine Frau, unsere Damen und ich wohnen in der Pension Metella, Sie können mir dort vorspielen.“

Heinemann machte ein ernstes Gesicht. „Dies Fräulein ist von daheim durchgebrannt, und wenn ich nicht irre, wie es steht und geht, es ist meine Pflicht, Sie darauf aufmerksam zu machen, Herr Direktor.“

Martin Pötschl stieß ein halblautes Pfeifen aus. „Wenn es weiter nichts ist, so was kommt in den besten Familien vor und stört große Geister nicht.“ Ein unbequemer Gedanke bewölkte seine Stirn. „Hoffentlich trägt keine Liebesgeschichte die Schuld an dem Durchbrennen, und es taucht plötzlich ein racheoder liebeschnaubender Jüngling auf, der Sie uns gleich wieder entführt?“

Steffi hob frei den Blick. „Ich sollte wieder als Kinderfräulein in ein Haus, wo man mir, weil ich mein Harfenspiel verteidigte, die Tür gewiesen“, erklärte sie einfach.

Und abermals gebrauchte Martin Pötschl seinen Lieblingsausspruch: „Wenn es weiter nichts ist!“

Frau Marianne Pötschl, die etwas verblühte Gattin des Direktors, empfing Steffi Woschilda mit warmem Händedruck, und dann ward die Harfe in das enge, schmale Zimmer gebracht, darin das Direktorenehepaar wohnte. In Steffi jauchzte es beim Anblick der schönen Doppelpedalharfe auf, und sie konnte es kaum erwarten, darauf zu spielen.

„Nun legen Sie mal los, zeigen Sie, was Sie können“, sagte Martin Pötschl burschikos.

Bis vor wenigen Minuten hatte Steffi noch Angst und Unsicherheit beherrscht, aber jetzt, nun ihre Finger die Saiten berührten, war ihr volles Selbstgefühl wieder da. Sie griff ein paar flüchtige Läufe, um Stimmung und Klang zu erproben, dann setzte sie mit festem, brausendem Akkord ein.

Das blonde, schlanke Mädchen schien während des Spiels zu wachsen, die grauen Augen leuchteten, und die Lippen waren leicht geöffnet, als wollten sie ein schmetterndes Lied in das wundersame Getön der Harfe hineinsingen.

Martin Pötschl fuhr sich durch die sorgsam geordneten Locken. Er schluckte ein paarmal, wechselte einen Blick mit seiner Frau und sagte dann:

„Wenn Sie so vom Blatt spielen, wie frei, dann sind wir einig.“ Er legte Steffi ein Notenblatt vor, und sie spielte, ohne die geringste Unsicherheit, das ziemlich schwierige Stück.

Pötschl reichte ihr die Hand. „Also auf gute Freundschaft, Fräulein Woschilda, von heute an sind Sie Harfenistin des ‚Österreichischen Salon-Orchesters‘.“

Martin Pötschl war froh, so eine prächtige Harfenspielerin ergattert zu haben, und lachte sich heimlich ins Fäustchen, weil die brave Dorfschullehrerstochter nicht zu ahnen schien, wie billig sie ihm ihr hervorragendes künstlerisches Können lieh. Brauchte sie auch nicht wissen, mochte sie ihm in ihrer Unerfahrenheit nur dankbar sein für die lumpige Summe, die er ihr monatlich zubilligte.

Sein Orchester bestand aus sechsfacher Besetzung: erste und zweite Geige, Cello, kleiner Baß, Flöte und Harfe. Die erste Geige spielte er selbst. Den schlanken Körper während des Spiels rhythmisch hin und her wiegend, die Pausen hindurch taktierend, füllte er seinen Dirigentenposten aus. Seine Frau spielte Cello und benützte jeden Augenblick, den sie nicht zum Notenlesen brauchte, ihren Mann anzuschmachten. Eine schmale, rotblonde Wienerin spielte zweite Geige, sie besaß für nichts auf der Welt ungeteilte Aufmerksamkeit, außer für Romane und Bonbons. Den kleinen Baß sägte ein munteres Berliner Mädchen namens Meta Jäger. Sie hatte rote Apfelbacken und Veilchenaugen, während die Flöte von einer kleinen, braunhaarigen Person gespielt wurde.

In diesem Kreise ward Steffi Woschilda bald heimisch, und da ihr Martin Pötschl Kredit einräumte, kaufte sie sich ein paar Blusen und einen Rock, weil sie nicht wagte, von der Mutter ihre Kleider zu erbitten. Die schlichten Fähnchen hätten jetzt auch wohl schlecht für sie gepaßt, ein bißchen Putz und Tand gehörte fortan wohl zu ihrem Berufe.

Durch den jähen Tod der vorigen Harfenspielerin hatte das „Österreichische Salon-Orchester“ ein paar Wochen in Dresden pausiert, nun wurde tüchtig geübt, damit sich Steffi Woschilda einspielen konnte, und in Kürze sollten die abendlichen Konzerte in Berlin in einem der besuchtesten Weinrestaurants beginnen.

Steffi brauchte eine Abmeldung. Bittend und untertänig schrieb sie deshalb an die Mutter. Die Abmeldung traf ein, aber keine Zeile lag dem Papier bei, kein Wort der Vergebung, kein noch so flüchtiger Gruß.







Sechstes Kapitel


Nach Steffis erster Schätzung bestand Berlin nur aus riesenhohen Häusern, elektrischen Bahnen und einer Unmenge durcheinanderrennender Menschen, nachdem sich aber ihr Blick allmählich an das Steinmeer der Häuser und das Gekribbel der Menschlein in den Straßen gewöhnt hatte, fand sie manches bewundernswert oder auch ergötzlich.

Das Weinrestaurant, in dem das „Österreichische Salon-Orchester“ allabendlich mit vielem Beifall spielte, lag in der Nähe des Potsdamer Platzes. Steffi brauchte nicht weit zu gehen dorthin, sie wohnte mit den anderen in einer Pension der Bülowstraße.

So schlenderte sie auch eines Abends am Arm der lustigen, aus Berlin gebürtigen Baßspielerin Meta Jäger durch die Potsdamer Straße, da kam ihnen in dem vorbeiziehenden Menschenstrome ein Herr entgegen, bei dessen Anblick Steffi Woschilda so erschreckt zusammenfuhr, daß die mollige Meta Jäger verdutzt stehenblieb und fragte: „Was ist dir nur, hast du ein Gespenst gesehen?“

Steffi lachte verwirrt. „Mir ist doch nichts, du träumst, Meta.“

Die schüttelte mit skeptischem „Na, na“ den Kopf, plauderte dann aber wie stets über tausend und mehr Oberflächlichkeiten weiter, wie es ihre Art war.

Steffi versuchte dem Geplauder zu folgen, doch gelang es ihr nicht. Zwei dunkle Augen in einem scharfen, kühnen Männergesicht trieben ihre Aufmerksamkeit durcheinander, wie ein Wirbelwind arme, widerstandslose Staubkörnchen.

Meta Jäger machte vor einem Schaufenster Rast, in dem weite, gutgearbeitete Damenmäntel an steif aufgereckten Kleiderpuppen ihre Vorzüge zeigten.

„So ein Stück müßtest du haben“, sagte sie und wies auf einen blauen, leichten Tuchmantel, „dein ausgewachsener enger Sack sieht zu abscheulich aus. Laß dir Vorschuß vom Direktor geben und lege dir solchen Mantel zu.“

Steffi antwortete kaum, was kümmerte sie jetzt der Mantel, jetzt, da die dunklen Männeraugen, deren mitleidiger Blick ihr einmal so entsetzlich weh getan, wieder ihren Weg gekreuzt.



Meta Jäger sah sich plötzlich um, dann faßte sie Steffi unter den Arm und zog sie vorwärts.

„Komm weiter, es gibt einen Mordsspaß, ein feiner Herr steigt uns nach, ich habe es im Spiegel neben dem Mantelgeschäft bemerkt. Wer ihm von uns beiden wohl gefällt?“ flüsterte sie und wiegte sich in den Hüften.

Steffi ergriff heftige Angst. Wenn er es nur nicht war, er, der Kirchenbaumeister. Sie fing an schneller zu gehen.

„Warum läufst du denn wie toll, Steffi“, schmollte die Baßspielerin, „wenn du so rennst, kann er uns ja gar nicht ansprechen. Ach, und das erste Angesprochenwerden ist doch immer das netteste bei solchen Bekanntschaften.“

Steffi erwiderte erregt: „Man läßt sich nicht auf der Straße ansprechen, das verbietet einem die Selbstachtung.“

Meta Jäger nahm den Ausspruch nicht übel. Sie lachte wie über einen Scherz. „Wo hast du die Weisheit her, vielleicht aus deinem kleinen böhmischen Nest hinter den Bergen? O du Kiek-in-die-Welt. Unsereiner kann doch die Herren nicht in der Gesellschaft oder beim Tee kennenlernen, und wenn mal die Spitteljahre kommen, ist’s schon ganz vorbei.“

Steffi paßte sich dem Schlendergang der Kollegin an. Schließlich war es irgendein fremder Mensch, der ihnen folgte, und nur ihre Phantasie ließ sie in ihm den Kirchenbaumeister vermuten. Möglicherweise beruhte auch die ganze Sache auf Einbildung der eitlen Meta Jäger.

Die kleine Baßspielerin wartete vergebens auf das ersehnte Ansprechen. Die Zeit ward ihr zu lang, und kurz entschlossen wandte sie den Kopf, um danach niedergeschlagen festzustellen, der vornehme Herr sei nirgends mehr zu erblicken.

Jetzt fühlte Steffi ihre Ruhe zurückkehren, und sie begriff nicht, daß sich trotzdem ein leises Gefühl von Enttäuschung mit einmischte. —

Um acht Uhr begann das Konzert in dem beliebten Weinrestaurant, aber der weite hohe Saal füllte sich meist erst eine Stunde später, dann war aber auch kein Tisch mehr darin frei. Das „Österreichische Salon-Orchester“ gefiel sehr, schon die hübsche Aufmachung hatte etwas Bestrickendes. Die Damen trugen alle völlig gleiche, herzförmig ausgeschnittene Seidenkleider mit Spitzenfichu und Fältchengekräusel, dazu Schneckenfrisur, aus der dicke Locken hervorbaumelten, und Martin Pötschls Schlankgestalt stand zwischen ihnen schmiegsam und biegsam in braunem Wertheranzug. Steffi Woschilda aber war die schönste unter ihren Kolleginnen, und öfters versuchten unternehmungslustige Herren ihr Briefe zuzustecken oder durch Kellner an sie befördern zu lassen. Sie jedoch blieb verständnislos, tat, als begriffe sie nichts, und Meta Jäger meinte zu den anderen: „Sie muß irgendwo ’ne Liebe sitzen haben, denn wenn man bei ’ner Damenkapelle ist, spielt man doch nicht Klosterjungfrau oder Komtesse.“

An diesem Abend standen einige neue Stücke auf dem Musikverzeichnis, darunter eins, das ein längeres Harfensolo enthielt.

Steffi spielte wie immer mit voller Hingebung, und als sie geendet, wollte der Beifall kein Ende nehmen.

„Sie wächst sich zu unserem Star aus“, raunte Martin Pötschl seiner Frau zu.

Der Direktor neigte sich ihr zu. „Spielen Sie etwas aus dem Kopfe, wie damals, als Sie mir zur Probe vorspielten, ganz gleich was, damit die Leute zur Ruhe kommen.“

Steffi nickte ihm zu, und ihre Finger griffen von neuem mit der lässigen Anmut, die ihnen eigen, in die Saiten.

Es war nichts Bestimmtes, was sie spielte, es waren musikgewordene Gedanken, die sie gab, aber sie packten die Hörer mit süßer Gewalt, so daß keine Hand mehr das Glas zum Munde führte, kein Messer, keine Gabel mehr aufgenommen wurde. Lautlos still war alles. Die Kellner bedienten nicht mehr, und drüben am Anrichtetisch stand der kleine Küchenjunge mit gefalteten Händen ganz in sich versunken.

Als Steffi geendet, rührte sich anfänglich keine Hand, tiefes Schweigen wob über dem weiten Raume, dann aber ging es wie ein einziges mächtiges Aufatmen durch den Saal, und man tauschte verwirrte Blicke miteinander, als scheue man sich gegenseitig einzugestehen, daß ein junges, blondes Mädel so stark war, sie alle, alle mit ihren zwei schlanken weißen Händen zu bezwingen.

Beifall brauste auf.

Steffi lächelte kindlich beglückt und dachte flüchtig, was die stolze Frau Jutta Oswaldic wohl sagen würde, wenn sie den Beifall hören könnte, der ihrem „krassen Dilettantismus“ galt. Sie mußte sich wieder und wieder verneigen, und dabei schweifte ihr Auge leicht über den Saal. Erschrocken senkte sie tief die Wimpern, denn sie hatte gerade hineingeschaut in ein Paar dunkle Männeraugen, die unverkennbar Mitleid ausdrückten. Keinen Beifall, kein Bewundern, nur Mitleid, verhaßtes Mitleid! Seitwärts an einem kleinen Tisch saß er, dessen Augen sie zwangen, in dieser sonst so stolzen Stunde die Wimpern zu senken, dort saß er, der Kirchenbaumeister.







Siebentes Kapitel


Bisher hatte Steffi Woschilda sich stets auf den Beginn des Konzertes gefreut, nun aber ward sie, je mehr sich täglich dieser Augenblick näherte, von einer entsetzlichen Unruhe befallen, einer Unruhe, die sich zuweilen bis zur abergläubischen Furcht steigerte, denn jeden Abend um die neunte Stunde nahm der Kirchenbaumeister an dem kleinen Tische Platz, an dem sie sein Gesicht letzthin mitten im vollen Triumph des Beifalls so erschreckt. Und wenn sie es auch nach Möglichkeit vermied, in die Richtung zu blicken, in der er saß, völlig gelang es ihr doch nicht, das dunkle Augenpaar schien nur darauf zu warten, dem ihren mit dem Ausdruck sich täglich steigernden Mitleids zu begegnen.

Sie ertrug das nicht mehr lange. Manchmal kam ihr der Gedanke, ihm ein Briefchen durch den Kellner übergeben zu lassen, darin sie ihn bitten wollte, nicht mehr in dieses Restaurant zu kommen, solange das „Österreichische Salon-Orchester“ dort spielte.



Eines Abends entdeckten die lustigen Blauaugen Meta Jägers den Herrn, der so allein am Tische saß, und in der Pause zupfte sie Steffi fest am Ärmel und machte sie auf den Einsamen aufmerksam.

„Das ist der Herr, der uns letzthin einmal ein Stück durch die Potsdamer Straße nachgestiegen ist, ich wette, der hat uns damals bis hierher verfolgt und sitzt nun deinet- oder meinetwegen da unten.“

Steffi erwiderte ernst: „Ich wünsche aufrichtig deinetwegen.“

„Ach, du nimmst alles gleich so feierlich. Aber offen, ich wünsche auch, er käme meinetwegen, denn er sieht äußerst vornehm und stattlich aus, seine Augen sind zum Verlieben.“

„Gräßlich sind sie“, erwiderte Steffi inbrünstig, „aber, bitte, laß mich mit dem langweiligen Menschen in Ruhe.“

Meta Jäger brummte: „Dumme Zimperliese!“ und wandte sich an ihren Platz zurück, aber Steffi beobachtete, wie sie fortan jede Gelegenheit wahrnahm, zu dem Baumeister hinüberzuäugeln. Und nicht nur an diesem Abend befaßte sich Meta Jäger damit, den Mann merken zu lassen, wie sehr er ihr gefiel, sondern auch an den folgenden.



Martin Pötschl war trotz seines erkünstelt genialen Äußeren ein guter Geschäftsmann, und es lag ihm vor allem daran, Steffi Woschilda nicht erfahren zu lassen, welche Anziehungskraft sie für seine gute brave Durchschnittskapelle geworden. Er sprach oft mit seiner Frau darüber.

„Wenn so ein Mädel merkt, daß man’s braucht, dann kommt es und zwickt einen mit großen Ansprüchen. Die Woschilda ist dumm, man muß sie in ihrer Dummheit belassen, sonst verlangt sie mehr Gage, und wenn man die Geschichte für eine sehr bescheidene Summe haben kann, wäre man doch blöd, das Doppelte oder gar noch mehr dafür zu geben.“ So äußerte er sich zu seiner behäbigen, leicht verblühten Frau, und sie stimmte ihm wie stets zu.

Martin Pötschl trug sich mit allerlei stolzen Plänen. Mit Steffi Woschilda an der Harfe durfte er mit seinem Orchester fortan ganz andere Ansprüche machen als bisher. Er dachte an die allerersten Hotels der großen Hauptstädte, in denen nur Herrschaften mit klingendem Namen oder reich gefüllten Börsen verkehrten. Er sah sich im Geiste schon darin beim Fünf-Uhr-Tee-Konzert als Mittelpunkt. Fürstinnen und Millionärinnen saßen in goldverschnörkelten Seidensesseln und tranken aus hauchzarten Täßchen duftenden Tee, juwelenüberblitzte Hände führten teures Gebäck zum Munde, und schöne Frauenaugen lächelten ihm, dem „genialen“ Martin Pötschl im Wertherfrack, heimlich zu.

Solche Träume spann der geschäftstüchtige Direktor des „Österreichischen Salon-Orchesters“, und in seinen Briefen an verschiedene große Agenten fing er an, seinen Träumen zur Verwirklichung zu helfen. Doch bedurfte es gar keiner Agentenhilfe. Der Leiter eines ersten Berliner Hotels, der von befreundeter Seite auf das Orchester und seine Zugkraft, die Harfenspielerin, aufmerksam gemacht worden war, suchte Martin Pötschl auf, unterhandelte mit ihm, und am fünfzehnten März fand sich Martin Pötschl am Ziel seiner Träume. Der erste Schritt, fortan zu den erstklassigen, kleinen Orchestern seiner Art zu gehören, war getan. Er wußte genau, ohne Steffi Woschildas eigenartiges, bewunderungswürdiges Harfenspiel wäre er niemals soweit gekommen, und er stattete ihr seinen Dank dadurch ab, daß er allen seinen Damen neue Kleider anfertigen ließ. Fortan konnten sie mit der Gewandung abwechseln, und wenn sie heute in den braunen Seidenkleidern spielten, trugen sie morgen lichtblaue mit zierlichem Rosenstreumuster in der gleichen liebenswürdig braven Biedermeierausstattung. Er selbst wechselte nur seinen braunen Wertherfrack mit einem solchen von grauer Farbe.

Als Steffi Woschilda das ihr entzückend stehende lichtblaue Kleid zum ersten Male trug, ahnte sie freilich nicht, daß Martin Pötschl damit so eine Art von heimlicher Dankesschuld gegen sie tilgte. Ja, er wußte sich zu helfen, der geschäftstüchtige, kluge Direktor.

Steffi hatte der Verlegung der Konzerte in das große Hotel mit Ungeduld entgegengesehen. Endlich, endlich würden ihre Augen den mitleidigen Blicken des Baumeisters nicht mehr zu begegnen brauchen. Endlich. —

Aber an jenem Spätnachmittag, da sich die Hotelbewohner und vornehmen Besucher zum Fünf-Uhr-Tee in dem prachtvoll und überreich ausgestatteten dafür bestimmten Raum zwanglos zusammenfanden, entdeckte Steffi Woschilda an einem Seitentisch wieder Werner Arneburg. Das Blut stieg ihr jäh aufflammend bis über die Stirn, dann aber ebbte es langsam zurück, denn sie beobachtete, daß Meta Jäger ihm vertraulich zulächelte. Sie rief allen ihren Stolz zu Hilfe. Weshalb ärgerte sie sich über den berühmten Mann, er erschien ja gar nicht ihretwegen, erschien ja gar nicht, um sie mit seinen mitleidigen Augen immer wieder von neuem zu erregen, er kam ja lediglich, um sich ein Weilchen in Meta Jägers Nähe aufzuhalten. Ihr fiel plötzlich ein blitzender Ring an der nicht allzu kleinen Hand der Bassistin auf. Nun wußte sie Bescheid, die beiden waren längst miteinander einig, und der Kirchenbaumeister hatte wahrscheinlich überhaupt mit keinem Gedanken an sie gedacht, erinnerte sich ihrer wohl gar nicht, wußte nicht, daß sie und das von seiner verwöhnten Schwester schlecht behandelte Kinderfräulein ein und dieselbe Person waren.

Steffi stand mit allen Mitgliedern des Orchesters auf gutem Fuß, ohne sich jedoch mit ihnen anzufreunden. Nur Meta war sie ein bißchen nähergetreten, so daß sie diese schon ein paarmal zu deren Mutter, die im Osten auf dem Grünen Weg wohnte, begleitet hatte.

Frau Jäger war die Witwe eines kleinen Musikers, und durch ihn hatte Meta Baß spielen gelernt und war nach der Durchschwimmung verschiedener Damenkapellen beim „Österreichischen Salon-Orchester“ gelandet.



Es war ein klarer heller Märztag, und der Himmel hatte sich mit seinem blauesten wolkenlosesten Tuch geschmückt, da sprang Meta, die ein gemeinsames Zimmer mit Steffi bewohnte, schon früh aus dem Bett. Sie zog die Kollegin an dem blonden Haargelock.

„Heute wollen wir beide einen kleinen Ausflug machen. Nicht weit, nur nach Potsdam, ich habe solche tolle Sehnsucht, ein bißchen frische Luft zu atmen.“

Steffi Woschilda sagte leise: „Ach, ich möchte auch gern ein paar, wenn auch noch kahle Bäume sehen und—.“ Sie seufzte. „Aber was haben solche Wünsche für einen Zweck, der Direktor erlaubt doch nicht, daß wir uns an Spieltagen aus dem Weichbild der Stadt entfernen, das steht doch im Vertrag.“

Meta zuckte die Achseln. „Da steht viel drin, wenn man sich an all den Mumpitz kehren wollte. In solchem Fall muß man eben zu ’ner Notlüge greifen, dazu sind doch die Notlügen da. Dem Pötschl erzähle ich eben, meine Mutter hätte uns heute zum Essen eingeladen, nachmittag um drei wären wir pünktlich zurück. Und statt mit der Elektrischen nach dem Grünen Weg fahren wir mit der Stadtbahn nach Potsdam.“

Martin Pötschl hatte nichts dagegen, daß Meta Jäger Steffi Woschilda zu ihrer Mutter zum Mittagessen mitnahm, und so fuhren die beiden gutgelaunt ob des prächtigen Wetters schon gegen zehn Uhr nach Potsdam.

Steffi war heute besser gekleidet als sonst. Frau Marianne Pötschl hatte ihr zu einem sehr billigen Preis eine hübsche modische Tuchjacke verkauft, die sie nicht mehr tragen mochte, weil sie ihr unkleidsam für sich schien. Marianne Pötschl hatte gelogen, es handelte sich um eine abgekartete Geschichte, ihr Mann hatte erklärt, das böhmische Mädel dürfe auf keinen Fall mehr in dem verwachsenen Mäntelchen herumlaufen, das schädige das Ansehen des „Österreichischen Salon-Orchesters“, und er wußte, Steffi selbst würde sich schwerlich herbeilassen, von ihrem kleinen Monatsgelde ein teures, modernes Kleidungsstück für die Straße zu erwerben. Er wußte ebenso, daß der Star seiner Gesellschaft alles verdiente Geld an die Mutter in dem kleinen nordböhmischen Dorf sandte, ohne jemals dafür auch nur eine einzige Zeile des Dankes zu erhalten.

Diese lose, schwarze, mit einem Ledergürtel schließende Jacke trug Steffi heute, dazu ein nettes Samthütchen, das ihr letzthin die in solchen Dingen geschickten Hände Metas aufgesteckt.



Steffi fühlte sich heute froh und leicht, und die Zukunft dünkte ihr klar wie der Vorfrühlingshimmel droben. Wenn die Mutter auch nichts von sich hören ließ, so nahm sie doch das Geld, und das bedeutete schon eine halbe Verzeihung. Es würde mit der Zeit alles wieder gut werden, wenigstens hatte sie nun schon bewiesen, daß sie mit ihrer geschmähten Harfe ein reichlicheres Brot zu verdienen imstande war, als wenn sie sich mit Kindern oder Näharbeiten herumplagte. Sie wollte aber auch getreulich vorwärtsstreben, um ihr Können zu vergrößern, deshalb ließ sie sich die Harfe oft in die Wohnung bringen, um darauf zu üben, während sie für gewöhnlich dort aufbewahrt wurde, wo man spielte. Ganz anders klang doch alles auf der guten Konzertharfe des Direktors als auf ihrer eigenen, einfachen und kleinen.







Achtes Kapitel


In Potsdam gefiel es Steffi ausnehmend, und sie wanderte mit der Kollegin tüchtig herum. Die Mädchen gingen durch stille Straßen, hörten das müde alte Glockenspiel von der Garnisonkirche und bogen dann an der Friedenskirche vorbei in den Garten von Sanssouci. Sie schritten die Terrassen zum Schlosse empor, und Steffi überkam eine weihevolle Stimmung. Hier stand sie auf geschichtlichem Boden. Uber diese Stufen mochte wohl vor mehr als hundert Jahren oft der Große König gegangen sein. Ihr war es, als könne sie weit in die Vergangenheit zurücklauschen. Klang nicht sein Krückstock auf, bellten nicht seine geliebten Windspiele? Sie war unwillkürlich stehengeblieben und bemerkte gar nicht, daß Meta Jäger schon mehrmals Umschau gehalten, als erwarte sie jemand. Jetzt ertönten Schritte hinter ihnen, und unwillkürlich wandte Steffi Woschilda den Kopf, um dicht hinter sich den Kirchenbaumeister stehen zu sehen. Kein Laut verriet ihr Erschrecken, aber ihr Gesicht wandelte sich zu harter, kühler Maske.

Mit einem großen Schritt, zwei Stufen mit einemmal nehmend, stand er zwischen Steffi und Meta Jäger. Er zog den Hut und lächelte:

„Darf ich mich den Damen anschließen? Diese Bitte ist zwar etwas keck, aber ich wage sie dennoch. Die Damen sind mir nicht unbekannt, denn ich gehöre zu den aufrichtigsten Verehrern des ‚Österreichischen Salon-Orchesters‘.“

Meta lächelte ebenfalls. „Natürlich dürfen Sie sich uns anschließen, ohne Herren ist solch Ausflug immer ein bißchen öde.“

Steffi Woschilda hatte sofort das Gefühl, dieses Zusammentreffen zwischen der Kollegin und dem Baumeister war ein genau verabredetes. Sie schien er übrigens wirklich nicht zu kennen. Keine Silbe deutete darauf hin, daß sie sich beide einmal im Hause seiner Schwester begegnet waren. Sie ging neben ihm her und antwortete nur einsilbig auf die belanglosen Fragen, die er an sie richtete und die ihr wiederum bewiesen, er entsann sich ihrer nicht mehr und sah in ihr nur die Harfenspielerin des „Österreichischen Salon-Orchesters“.



„Ich schlage vor, wir besichtigen gemeinsam das Schloß und gehen dann essen, die Damen sind natürlich meine Gäste“, lächelte er.

„Gern, ich bin dabei, und Steffi auch.“

Die Genannte schüttelte heftig den Kopf. „Nein, ich danke, ich wollte den heutigen Tag allein mit dir verbringen, Meta, und was ich esse, bezahle ich selbst.“

Meta warf die Lippen auf. „Sei doch nicht gleich so krötig, bist doch keine Hofdame, ich bin froh, wenn ich ’ne gescheite Einladung kriege und mal was anderes essen darf als den Schlangenfraß in der Pension, von dem man nie satt wird.“

Steffi Woschilda sah über den kleinen Garten hin. „Wenn ich auch keine Hofdame bin, so weiß ich doch, daß man Damen, die man achtet, nicht seinen Namen verschweigt.“

Der Kirchenbaumeister zog den Hut. „Mein Name ist Werner Arneburg.“

Steffi blickte noch immer in andere Richtung. „Wenn meine Kollegin Ihre Begleitung annimmt, so ist das ihre eigene Sache, ich jedenfalls werde meinen Weg allein fortsetzen.“

Der Mann machte Meta Jäger heimlich ein Zeichen, und diese lachte plötzlich auf. „Da ist mir von dem Treppensteigen das Schuhband gerissen, ich bleibe einen Augenblick zurück, da unten, hinter dem Gewächshaus, will ich’s knoten.“

Schon eilte sie die Treppe wieder hinunter.

War Meta mit dem Manne, der da so ruhig abwartend neben ihr stand, im Komplott gegen sie? Und wenn, was wollte er eigentlich von ihr, schien er sie doch gar nicht wiederzuerkennen?

„Ich werde meinen Weg allein fortsetzen“, wiederholte sie erregt, und ihr Blick begegnete dem seinen fest. Aber sie hielt nicht stand. Der mitleidige Schein, der aus seinem Auge brach, verwirrte und erbitterte sie, und kurz entschlossen wandte sie sich zurück.

Er faßte sie am Arm. „Bleiben Sie, Steffi Woschilda, und lassen Sie mich Ihnen zunächst versichern, daß ich es gut mit Ihnen meine. Seien Sie nicht trotzig und ungebärdig, begehren Sie nicht gleich auf, wie bei meiner Schwester, und glauben Sie mir besonders das eine, ich wünsche Sie aus einer Stellung herauszunehmen, in die Sie durchaus nicht hineinpassen.“

Steffis Gesicht verfärbte sich. Nun wußte sie, der Kirchenbaumeister kannte sie, es gab keinen Zweifel mehr darüber.

Er sprach milde: „Kommen Sie, wir wollen weitergehen, das kleine Fräulein Jäger wird uns schon zu finden wissen. Die Sache mit dem Schuhband ist ja doch nur eine Ausrede, uns allein zu lassen, wie ich es vorher mit ihr abgesprochen. Ich mußte Sie einmal irgendwo draußen allein treffen, um Sie zu warnen.“

Werner Arneburg sprach lebhaft und eindringlich: „Sie glaubten, ich hätte Sie nicht wiedererkannt, ich merkte deutlich, wie Sie darüber nachsannen, aber ich wußte vom ersten Augenblick, damals, als ich Ihnen mit Fräulein Jäger in der Potsdamer Straße begegnete, wer Sie waren. Das blonde Trutzvögelchen aus dem kleinen böhmischen Dorfe kannte ich sofort wieder. Als Sie damals auf den Brief meiner Schwester Ihre Stellung bei den Kindern nicht wieder antraten, sandte meine Schwester Ihren Korb zu Ihrer Mutter. Ich selbst suchte damals die alte Frau auf und sah sie weinen, als sie mir erzählte, ihre Tochter sei heimlich bei Nacht und Nebel davongelaufen, und die Lästerzungen im Dorf klatschten, ihr Mädel ziehe mit den armen Wanderschauspielern umher. Und weiter erzählte sie mir, der Nachtwächter schwöre darauf, in jener Nacht, da ihre Tochter in die Welt geflohen, sei der tote Dorfschullehrer Ignaz Woschilda um Mitternacht aus der Gruft gestiegen und habe auf seiner Harfe so ergreifend und schaurig schön gespielt, daß er weinen mußte. Neben dem hohen Steinkreuz habe er die Erscheinung stehen sehen, und da sei er sich bekreuzigend heimgerannt, so schnell er nur konnte.“

Werner Arneburg neigte sich näher zu Steffi.

„Ich wußte sofort, vor wem der erschreckte Nachtwächter davongerannt, wußte, daß ein junges, lebendiges Menschenkind um Mitternacht am väterlichen Grabe ein Lebewohl gespielt, ehe es unüberlegt die Heimat verließ.“

Sie sagte fast heftig: „Ich handelte nicht unüberlegt, die Gegenwart beweist es ja.“

Er zuckte mit den Schultern. „Die Gegenwart beweist, daß Sie hinuntergestiegen sind. Die feine blonde Schulmeisterstochter sitzt jetzt täglich als Mitglied einer Damenkapelle auf einem Podium, läßt sich in dem Maskeradeanzug einer Biedermeierdame von jedermann, der Lust dazu verspürt, begaffen und schenkt verwöhnten, gelangweilten Menschen, die essend und trinkend über Tagesklatsch und Moden plaudern, ihr bestes Können.“ Sein Gesicht wurde hart. „Ihre Gegenwart, auf die Sie pochen, gefällt mir nicht, tausendmal lieber wäre es mir, ich wüßte Sie noch im Hause meiner Schwester.“



„Als schlechtbehandeltes Kinderfräulein“, fiel sie ihm mit zitternder Stimme in die Rede. „Sie irren, Herr Arneburg, meine jetzige Stellung ist kein Abstieg, eine Stufe nach oben ist sie und bedeutet Unabhängigkeit.“

„Solange Ihre Züge jung sind, mag es gehen, aber weiter kommen Sie bei dem ‚Österreichischen Salon-Orchester‘ nicht“, erwiderte er ruhig. „Ob sich das nun ‚Salon-Orchester‘, oder ‚Wiener Damenkapelle‘, oder sonstwie nennt, bleibt sich gleich. Sie sind in eine Tretmühle geraten, und ich leide es nicht, daß Sie Ihre Kunst dabei verzetteln.“

Steffi blieb stehen. Was war es nur, das sie diesem Mann gegenüber immer in Harnisch brachte?

„Sie finden es wohl unsäglich verächtlich, daß ich mir mein Brot so gut und so ehrlich verdiene, wie es die Gelegenheit für mich ergab. Sie sind, wie ich hörte, ein berühmter Kirchenbaumeister und meinen nun wohl, es gehöre, weil Sie sich selbst wahrscheinlich sehr heilig vorkommen, zu Ihrem Beruf, verirrte Schafe wieder auf den rechten Weg zu leiten. In den Augen meiner Mutter, die Ihnen ihr Herz ausschüttete, bin ich ja wohl so ein Gegenstück zum verlorenen Sohn in der Bibel. Vielleicht auch in den Augen Ihrer reichen Schwester. Aber ich versichere Ihnen, ich bedarf keines rettenden Armes, ich stehe auf festem Boden.“

Der Ausspruch Matthias Kratochvills ging ihr plötzlich durch den Sinn und gleich sprang er ihr auch schon über die blassen, zuckenden Lippen:

„Arme Lebensstromer sind wir alle, auch die in vornehmen Häusern wohnen und von goldenen Schüsseln essen. Man darf nur nicht jedwedem kleinen Unbill, dem man auf der Landstraße des Lebens ausgesetzt ist, zuviel Macht über sich einräumen. Fest weiterstiefeln, selbst wenn die Sohle ein Loch hat und bei Regenwetter Wasser zieht. Immer fest weiterstiefeln.“

Werner Arneburg hob leicht die Rechte, es sah nach Abwehr aus.

„Das klingt ganz wahr und tapfer, doch wie Tapferkeit, die sich selbst etwas weismacht und im Grunde Feigheit ist. Vom wem haben Sie diese Lebensweisheit?“ setzte er leiser hinzu.

„Von einem alten Wanderkomödianten, der trotz seiner Armseligkeit stolz und tapfer war“, gab sie zurück.

Er nickte. „Das billige, sich selbst verspottende Tapferkeitsbekenntnis paßt gut zu dem Bild eines Wanderkomödianten, ist aber kein Evangelium für Sie.“

„Was kümmert Sie mein Evangelium?“ fuhr Sie auf und wandte ihm den Rücken, um dann im raschesten Zeitmaß die Stufen der Terrasse wieder hinabzueilen.

Werner Arneburg wollte ihr zuerst folgen, doch verhielt er sofort wieder den Schritt, es war klüger, sich für heute zu bescheiden und eine andere Gelegenheit zu neuer Aussprache abzuwarten, vorläufig war der Karren gründlich verfahren. Teilweise — wie er sich ehrlich eingestand — durch seine Schuld, er war in dem Bestreben, zu Steffi Woschildas Besten zu handeln, etwas zu schroff vorgegangen.

Ruhig stieg er nun auch die Stufen hernieder, ganz unten erblickte er schon die Schlankgestalt Steffi Woschildas, und sah auch, wie sich Meta Jäger ihr eben in den Weg stellte. Doch ließ sich Steffi dadurch nicht beirren, mit abwehrender Gebärde eilte sie weiter, und Meta Jäger stand noch verdutzt auf dem gleichen Fleck, als Werner Arneburg zu ihr trat. Erzürnt rief sie ihm entgegen:

„Nun, Sie könnten sich auch das Buch kaufen: Wie mache ich mich bei Damen beliebt? Ich hatte alles so fein gedeichselt, und nun lassen Sie sich von so ’m Dorfmädchen ganz einfach versetzen.“

„Seien Sie friedlich, liebes Fräulein Meta“, lächelte Werner Arneburg, „und fügen Sie für mich nicht noch zum Schaden den Spott. Ich bin Ihnen ja sehr dankbar, daß Sie meine dringenden Bitten, eine Bekanntschaft mit Fräulein Woschilda zu vermitteln, so bereitwillig erfüllten. Daß nicht alles klappte, dafür können Sie nichts. Ich muß mich eben bescheiden, doch hören Sie, ich weiß ein wunderhübsches Armband, das ich mir erlauben werde Ihnen bei nächster Gelegenheit zu überreichen.“

Meta lächelte wieder, diese Sprache war ihr sympathisch und gut verständlich. Sie nickte ihm gönnerhaft zu. „Ach ja, ich nehme es gern, und ich will mir dafür auch die größte Mühe geben, Steffi Woschilda die beste Meinung über Sie beizubringen.“

Werner Arneburg wehrte fast heftig ab. „Nein, nein, lassen Sie das, da ich gar keinen zweiten Versuch, Fräulein Woschilda kennenzulernen, machen möchte.“

Meta Jäger nickte befriedigt, und kokett sah sie zu dem Baumeister auf, als wollte sie sagen: „Ich bin doch auch ein hübsches Mädel, und mit mir ist die Geschichte viel einfacher! Doch plötzlich fiel ihr ein, Steffi fuhr ja nun allein nach Berlin zurück und würde möglicherweise dem Direktorenehepaar die ganze dumme Potsdamer Geschichte erzählen. Das mußte sie verhindern. In eine Klatscherei mochte sie nicht gern verwickelt werden. Sie erklärte Werner Arneburg rasch ihre Befürchtung und machte sich dann sofort auf den Weg zum Bahnhof, wo sie Steffi noch zu treffen hoffte.

Werner Arneburg aber wanderte noch lange durch den schönen alten Park von Sanssouci und dachte an das blonde, trotzige Geschöpf, das ihm in seiner herben und doch lieblichen Frische auf den ersten Blick so gefallen hatte, daß er nicht davon loskam. Wie dankte er dem allmächtigen Zufall, der ihn Steffi Woschilda wiederfinden ließ, wenn sie auch tausendmal zu schade war für die Umgebung, in der er sie wiedergefunden.

Meta Jäger traf Steffi am Bahnhof, eben im Begriff stehend, sich eine Fahrkarte nach Berlin zu lösen. Sie pirschte sich an sie heran und bat mit dem Aufgebot ihrer ganzen Liebenswürdigkeit, ihr nichts nachzutragen, sie habe sich eigentlich gar nichts Arges dabei gedacht, als sie dem sie mit Bitten bestürmenden Herrn Arneburg nachgegeben und ihm die Bekanntschaft der Kollegin versprochen hatte. Und die Sache sei doch belanglos, wenn Steffi nun einmal so ein „Frosch“ sei und für schneidige Bewunderer nichts übrig hätte, dann würde sie fortan vor ihr keines Mannes mehr Erwähnung tun, man wolle doch auch ferner gute Kameradschaft halten. Bis zum Einsteigen in das Bahnabteil redete Meta lebhaft auf Steffi Woschilda ein, und diese nickte endlich müde lächelnd: Ja, es sei alles gut, und es solle zwischen ihnen beiden wieder wie vordem sein. Soviel hatte Steffi aus den Anklagen und gleichzeitigen Verteidigungen Metas entnommen, die kleine lebhafte Baßspielerin besaß keine Ahnung davon, daß der Baumeister und sie sich schon vorher begegnet waren, ehe sie Mitglied des „Österreichischen Salon-Orchesters“ geworden. Und das war beruhigend, darauf kam es ihr besonders an.

Als die beiden Mädchen heimkamen, empfing sie die Flötistin und erzählte aufgeregt, Frau Marianne Pötschl, die schon seit einigen Tagen über Halsweh und Stiche im Rücken geklagt, sei plötzlich von starken Schmerzen überfallen worden, und man hätte nach dem Arzt senden müssen. Der stellte schwere Lungenentzündung fest und ordnete sofortige Überführung in ein Krankenhaus an. Martin Pötschl habe sie im Krankenwagen begleitet und sei ganz niedergeschmettert gewesen.

Steffi Woschilda sagte bedauernd: „Die arme, arme Frau!“

Meta Jäger fragte hastig: „Aber wer spielt denn nun heute im Konzert Cello.“

Die Flötistin antwortete: „Niemand, es geht wohl ein paar Tage auch ohne Cello.“

An diesem Abend bestand das „Österreichische Salon-Orchester“ nur aus fünf Mitgliedern, und am nächsten desgleichen. Am folgenden Abend aber füllte bereits eine schwarzhaarige, unternehmungslustig aussehende junge Dame den Platz der stillen, stets ihren Mann anschmachtenden Frau Pötschl aus, da diese nie mehr auf ihren Posten zurückzukehren gedachte, weil sie es vorgezogen hatte, fortan drüben in dem Land der ewigen Harmonien mitzumusizieren.

Auf einem westlichen Friedhof schaufelte man Marianne Pötschls letztes Bett. Kein Priester verrichtete ein Gebet, als man ihren Sarg hinunterließ, nur die Totengräber nahmen einen Augenblick die Hüte ab, und der „geniale“ Martin Pötschl stand mit düsterer Miene inmitten seiner fünf Damen, die beängstigt ein bißchen schluchzten und dann froh waren, den unheimlichen Ort wieder verlassen zu können.

Kahl und öde lag der Sandhügel, auf dem nur ein paar spärliche Kränze und Sträuße welkten, und als der Abendwind leise darüber hinzog und ein feines Raunen und Rauschen in den Blumenblättern weckte, spielte das „Österreichische Salon-Orchester“ schon wieder seine lebendigsten Weisen, und kein Gedanke der Spielenden flog mehr zu der Schläferin. Zu still, zu bescheiden war ihr Leben gewesen, und hinter solchen Menschen verwischt sich die Erdenspur oft gar zu schnell.

Martin Pötschl hatte seine Frau zwar einst aus Neigung geheiratet, aber ihr frühes Verblühen, ihr ewiges Anschmachten langweilten ihn schon geraume Zeit, ihm war es, als habe ihm der Tod einen großen Dienst erwiesen.

Er ging mit sich zu Rate, denn er durfte seine Damen nicht lange ohne ein weibliches Oberhaupt lassen, und mit einem zufriedenen Schmunzeln dachte er sofort an Steffi Woschilda. Zunächst war sie schön und jung, außerdem — und das gab den Ausschlag — war sie der Magnet seiner Kapelle, und es gab kein besseres und sicheres Mittel, sie daran zu fesseln, als dadurch, daß er sie zu seiner Frau machte. Sie würde sicher nicht „nein“ sagen, wenn er ihr von seinen Wünschen sprach, denn schließlich war er nicht der erstbeste, und außerdem würde sie die Aussicht, Direktorin zu werden, berauschen.

Tagtäglich bastelte der Direktor in Gedanken an seinem Wunsche herum und redete sich selbst allmählich in eine förmliche Leidenschaft für Steffi Woschilda hinein. Wenn er sie traf, mit ihr sprach, zeichnete er sie vor ihren Kolleginnen durch besondere Liebenswürdigkeit aus, so daß Meta Jäger einmal schlau zu ihr sagte: „Ich weiß nun auch, wie unsere neue Direktorin aussieht“, und sie blitzschnell vor einen großen Spiegel zog.

Steffi war dunkelrot geworden. „Pfui, welch häßlicher Gedanke. Die arme Frau liegt ja kaum unter der Erde, so sündhaft ist kein Mann.“

Meta lachte. „Warten wir es ab.“

Steffi ward von nun an in ihrem Betragen gegen Martin Pötschl unsicher, Meta Jäger hatte ihre Harmlosigkeit aufgescheucht. Und eines Nachmittags, da Steffi Woschilda allein im Zimmer saß, trat er zu ihr herein und lächelte freundschaftlich vertraulich.



Die anderen Mädchen waren ausgegangen, und auch Martin Pötschl hatte vorhin, wie sie genau wußte, das Haus verlassen. Er mußte bald wieder zurückgekommen sein.

Steffi hatte am Fenster gesessen und neue Spitzen an eine Bluse geheftet. Nun stand sie auf.

„Herr Direktor wünschen?“

Pötschl lächelte. „Ach, lassen Sie doch das steife ‚Herr Direktor‘, ich beanspruche von Ihnen gar nicht so viel Respekt. Im Gegenteil, liebes Fräulein Steffi, ganz im Gegenteil.“ Er drückte sie auf ihren Platz nieder und zog sich einen Stuhl herbei. „Sagen Sie, liebes Fräulein Steffi, langweilen Sie sich nicht manchmal so allein? Sie sollten überhaupt mehr vom Leben genießen, nicht immer abseits stehen. Sie sind so scheu.“ Er versuchte ihre Hände zu fassen, die sie ihm aber sofort wieder entzog. „Sie sind so scheu“, wiederholte er, „und das tut mir leid. Sehen Sie, liebes Fräulein Steffi, ich hab’ von jeher große Sympathie für Sie gehabt, wirklich, und allmählich ist die Sympathie immer wärmer geworden, ja wirklich, und nun, liebes Fräulein Steffi, nun —“

Steffi zerknitterte, ohne es selbst zu wissen, den Stoff der Bluse, daran sie vorhin genäht hatte, und dachte geängstigt darüber nach, wie sie Martin Pötschl wohl am Weitersprechen hindern konnte, denn nun wußte sie, Meta Jägers Scharfblick hatte sich nicht getäuscht, aber nichts, rein gar nichts fiel ihr ein.

Und Martin Pötschl redete weiter:

„Und nun ist urplötzlich über Nacht aus der Sympathie das süße Gefühl der Liebe entsprossen, und da drängt es mich, Fräulein Steffi, Ihnen mein Herz auszuschütten, denn ich ahne, daß mein Gefühl von Ihnen erwidert wird.“

Er stand auf, und Steffi hockte auf ihrem Stuhl wie ein geängstigtes Vögelchen auf seiner Stange im Käfig.

„Liebes Fräulein Steffi“, fuhr er fort, „ich will keine lange Rede schwingen, denn Sie dürften mich bereits verstanden haben, ich will Ihnen nur sagen, wieviel Sie mir schon geworden sind.“

Seine Arme streckten sich nach ihr aus.

Steffi Woschilda sprang mit entsetztem Gesicht auf. „Rühren Sie mich nicht an.“

„Nun, nun — ich wußte gar nicht, daß Sie so lebhaft sein können, kleine Böhmin“, lächelte er halb ärgerlich, halb belustigt, denn er nahm Steffis Zurückweichen für mädchenhafte Scheu, seine Eitelkeit ließ gar keinen anderen Schluß zu. „Seien Sie vernünftig, denn ich habe Sie lieb und will Sie zur Frau Direktor machen. Das klingt gut, nicht wahr, Mädelchen?“

Steffi sah ihn starr an. „Das ist doch wohl nur ein schlechter Scherz von Ihnen?“

Martin Pötschls Züge übersonnte Wohlwollen. — „Kleine Bescheidenheit! Sie können sich das natürlich gar nicht vorstellen, ich begreife das, liebe Steffi, aber mir ist bitterernst damit.“

Steffis Augen flammten. „Zunächst muß ich Sie daran erinnern, daß Sie kein Recht besitzen, mich mit meinem Vornamen anzusprechen, ich bin für Sie Fräulein Woschilda, und dann empört mich Ihr Benehmen aufs äußerste. Vor zwei Wochen erst starb ihre Frau, und heute schon wagen Sie es, mir von Liebe und Heirat zu sprechen? Ja, haben Sie denn gar keine Achtung vor meinem Geschlecht, daß Sie mich so beschimpfen, denn ich empfinde Ihren Antrag als Schimpf und nur als Schimpf.“

Martin Pötschl sah aus, als habe ihm das blonde Mädchen, das hochaufgerichtet und unerschrocken vor ihm stand, einen heftigen Schlag versetzt. Erst stammelte er wuterstickt ein paar unverständliche Laute, dann ward sein bei Tageslicht fahl wirkendes Gesicht grünlich vor verbissenem Ingrimm.

„Sind Sie des Teufels“, fuhr er auf, „mir so etwas zu bieten? Was wird denn aus Ihnen, wenn ich Sie entlasse, he? Davongelaufen sind Sie daheim in Ihrem Nest, und ich gutmütiger Kerl habe Sie in meiner in vorzüglichstem Ruf stehenden Kapelle aufgenommen, ohne viel danach zu fragen, was hinter Ihnen lag. Mögen nette Dinge sein“, belferte er wütend heraus. „Nun schon, das geht mich nichts an, aber mir mein Vertrauen so zu lohnen, das ist abscheulichste Undankbarkeit.“

Steffi sah ihn verächtlich an. „Sie reden von Dankbarkeit. Ja, sollte ich die denn dadurch beweisen, daß ich den Platz der armen Toten einnehme, daß ich mich einem Manne opfere, für den ich nach seinem Betragen nur Abscheu übrig habe?“

„Abscheu?“ wiederholte er bebend vor Zorn, seine zu Boden getretene Eitelkeit raffte sich hinkend auf. „Oh, die vornehmsten Damen achten sich nicht zu schade für mich, wenn ich will, kann ich mir meine Frau aus den ersten Kreisen wählen.“ Er lachte gereizt. „Meine Wahl fiel auf ein Gänseblümchen, das aber Dornen hat wie eine Rose.“ Er unterbrach sich, denn es klopfte. Es war Frau Brüggemann, die Pensionsinhaberin. Sie musterte die beiden im Zimmer Anwesenden mit leichter Neugier, denn die Gesichter der zwei trugen unverkennbare Spuren von Ärger und Verlegenheit.

„Es ist Post für Sie gekommen, Fräulein“, sagte sie zu Steffi, die hastig nach dem ihr gereichten Brief griff.

Martin Pötschl hatte inzwischen seine Haltung vollkommen wiedergewonnen.

„Ich schließe mich Ihnen gleich an, verehrte Frau Brüggemann“, lächelte er der Pensionsinhaberin zu, und sich dem jungen Mädchen zuwendend, warf er leicht hin: „Sie wissen ja nun Bescheid, Fräulein Woschilda, also fassen Sie den Vortrag des neuen Stückes heute abend ganz so auf, wie ich Ihnen erklärte, besonders müssen Sie die Passagen im Schluß gedehnter, weicher bringen.“ —

Steffi anwortete nicht und atmete auf, nachdem sich die Tür hinter den beiden geschlossen. Gott sei Dank, daß sie allein war, sich besinnen konnte, Gott sei Dank, daß die Frau sie durch ihr Eintreten von der Gegenwart dieses Menschen erlöst hatte. Sie war durch das häßliche Erleben ganz verstört und öffnete den Brief völlig gedankenlos. Erst die Überschrift: Liebe Tochter! weckte in ihr das Verständnis, daß sie ein Schreiben ihrer Mutter in Händen hielt. Plötzliche Angst umspann sie. Die Mutter hatte ihr noch nicht ein einziges Mal geschrieben, was mochte geschehen sein, daß sie es nun plötzlich tat? Sie las mit heißen Wangen und lächelte dann. Die Mutter bedankte sich für die Geldsendungen und erzählte, der Matausch-Alois habe sich mit der reichen Bürgermeisterstochter aus Grafendorf versprochen.

Sie blickte hinunter auf die Straße und die durcheinanderhastenden Menschen. Die tausend kleinen Geräusche der Großstadt vereinten sich zu einer einzigen, starken, unmelodischen Symphonie, und das klang wie eine mächtige Stimme, die alle die vielen Menschen lenkte, diese Millionen von Menschen in den tausend Großstadtstraßen. Eine qualvoll mächtige Stimme. Und Steffi war es, als dringe sie aus der Höhe nieder, und sie meinte einen riesigen, scheußlichen Götzen hoch über den Dächern der Stadt zu sehen, der mit eklem Lächeln seine Befehle herunterschrie in die Ohren der ihm blind gehorchenden Menschen. Er lenkte sie wie Marionetten und führte sie nach schwerer Fronarbeit zum Vergnügen, aber auch zu leichtsinnigem Tun, ja zum Verbrechen. Er ließ sie nicht ruhen und rasten, trieb sie mit teuflischem Grinsen von Erregung zu Erregung, und sie schauten dennoch in unglaublicher Verblendung dankbar zu ihm auf und huldigten ihm, dem Götzen der Großstadt.

Steffi ließ sich auf den Stuhl niedersinken und barg ihr Gesicht in den flachen Schalen ihrer Hände. So klein und hilflos war sie, so jämmerlich klein und hilflos. Die Heimat war weit, und fast mutete sie das Leben, das sie dort geführt, jetzt wie ein stiller Traum an, den sie einmal vor langer, langer Zeit gehabt. Die Hände sanken ihr in den Schoß. Konnte sie denn zurück, konnte sie den stillen Heimatstraum so rasch und unvermittelt wiederaufnehmen, wie sie ihn abgebrochen? Ein Zucken lief um ihren Mund. Nein, das ging nicht an, ein solches Zurück verbot ihr schon der mütterliche Brief. Die Mutter freute sich über das gesandte Geld, das in ihren Augen eine große Summe darstellte, sollte sie nun wieder heimkehren und sagen: Ich komme mit leeren Händen, wie ich ausgezogen, Mutter, und will dir nun wieder helfen, Kleider und Wäsche für die Dörfler auszubessern …



Die Gedanken trabten wie mit harten Holzschuhen heran und machten ihr den Kopf müde. Sie sah auf die Uhr an der Wand. Ihr blieb noch ein Stündchen Zeit, ehe sie sich in das Hotel begeben mußte, wo das „Österreichische Salon-Orchester“ zum Fünf-Uhr-Tee seine Weisen erschallen ließ. Sie gab sich ihren Gedanken weiter hin und sann, wie sich ihre Zukunft nun gestalten sollte, denn ob sie nach dem Vorgefallenen noch lange in Martin Pötschls Nähe bleiben konnte, war sehr fraglich. Die kleine Szene mit dem Baumeister im stillen Park von Sanssouci ward lebendig in ihrem Gedächtnis, und mit unsäglicher Pein ward sie sich bewußt, wie stolz sie damals geäußert, die Gegenwart beweise, daß sie nicht unüberlegt gehandelt, als sie die enge, kleine Heimat so plötzlich und heimlich verlassen. Sie meinte wunder was erreicht zu haben und hatte trotzig darauf gepocht.

Die mitleidsvollen Blicke des Baumeisters waren jetzt berechtigt. Steffi Woschilda legte die Hand über die brennenden Lider, sie glaubte die mitleidsvollen Blicke Werner Arneburgs wieder auf sich ruhen, und dabei hatte sie ihn doch seit dem Tage von Potsdam nicht mehr gesehen. Sooft sie auch verstohlen unter den Beuchern des Fünf-Uhr-Tee-Konzertes umhergespäht, seine hohe Gestalt war nicht mehr unter ihnen gewesen. Aber statt sich über diese tägliche Feststellung zu freuen, empfand sie darüber zu ihrer eigenen Verwunderung eine tiefe, heimliche Enttäuschung.







Neuntes Kapitel


Meta Jäger hatte von Tag zu Tag darauf gehofft, Werner Arneburg werde ihr das versprochene Armband zukommen lassen, doch da er den Konzerten fernblieb, gab sie die Hoffnung auf. Wahrscheinlich war er durch Steffi Woschildas dummes Davonstürmen zu verärgert. Aber eines Nachmittags übergab ihr ein Kellner ein kleines Briefchen, und freudestrahlend stellte sie fest, es war von ihm, dem feinen Herrn, gegen den sich Steffi so unglaublich albern benommen.

Meta ward nach dem Lesen der kurzen Mitteilung ganz wirbelig vor Freude, denn Werner Arneburg schlug ihr für den nächsten Tag gegen drei Uhr ein Zusammentreffen in einer kleinen Weinprobierstube am Savignyplatz vor. In aufgeräumtester Stimmung machte sich Meta auf den Weg.

Werner Arneburg erwartete sie schon, und ein halbes Fläschchen Südwein stand bereits auf dem Tisch. Meta Jäger nahm mit verheißungsvollem Lächeln Platz und erprobte einen kleinen Glutblick. —

Werner Arneburg lächelte ein wenig, er erkannte sofort, welche Hoffnungen das lebenslustige Mädchen mitgebracht. Er schenkte die Gläser voll und stieß mit Meta an, dann zog er ein hübsches Lederetui aus der Tasche und schob es ihr zu.

„Ich habe Ihnen hier das versprochene Armband mitgebracht, das Sie verdient haben, weil Sie sich soviel Mühe gaben, meinen Wünschen in bezug auf Fräulein Woschildas Bekanntschaft gerecht zu werden, und ich wollte Ihnen die Gabe selbst überreichen, da ich Ihnen zugleich noch Lebewohl sagen möchte, denn ich muß wahrscheinlich in Kürze eine weite Reise antreten.“

Meta Jäger erschrak, und ihre Hoffnung fiel wie ein jäh entwurzeltes Bäumchen zu Boden.

„Sie wollen verreisen?“ stotterte sie erschreckt.

Er neigte den Kopf. „Jawohl, und diese Reise ist sehr wichtig. Aber sehen Sie sich doch das Armband an, ob es Ihrem Geschmack zusagt“, drängte er, damit die kleine Baßspielerin rascher die Enttäuschung überwinden sollte, die er ihr hatte bereiten müssen. Ein bißchen hastig öffnete Meta das Lederkästchen und stieß dann einen Ruf freudigster Überraschung aus. Auf rotem Samtpolster lag ein breites, goldenes Kettenarmband mit Uhr.

„Und das soll mein sein, wirklich, das soll mir gehören?“ staunte Meta, und alle Enttäuschung von vorhin ging in atemlosem Entzücken unter.

Werner Arneburg nickte: „Natürlich, und es freut mich besonders, Ihren Geschmack getroffen zu haben.“

Meta sah ihn dankbar an. „Ach, auf so etwas Wertvolles und Schönes hätte ich niemals zu hoffen gewagt, tausend, tausend Dank. Aber ich kriege das eigentlich für nichts, denn Sie schenkten mir doch schon einen hübschen Ring, und ich darf das alles doch gar nicht ohne Gegenleistung annehmen.“ Sie liebäugelte mit dem Armband. „Wollen Sie nicht noch mal ihr Heil bei Steffi versuchen, ich werde mich bemühen, ihr klarzumachen, welch ein netter, liebenswürdiger Herr Sie sind.“

„Ich danke Ihnen für Ihre gute Meinung, Fräulein, aber ich erklärte Ihnen ja schon, ich verreise. Doch wenn Sie noch ein wenig Zeit haben, können Sie mir erzählen, wie es Fräulein Woschilda geht und ob sie noch immer so zurückgezogen lebt.“

Meta trank ihr Glas leer, und angeregt von dem Geschenk und dem starken Südwein plauderte sie lustig drauflos. Ja, Steffi Woschilda ziehe sich noch immer so scheu zurück, aber nun sei die Direktorin gestorben, und der Direktor scharwenzele in auffallender Weise um Steffi herum. Vielleicht nehme sie bald den Platz der Toten ein, und das wäre ja auch ganz klug von ihr, denn als Frau Direktorin stelle man immerhin etwas vor, und der Pötschl verdiene ein tüchtiges Stück Geld, namentlich seit er so eine Harfenistin ergattert.

Meta Jäger war so lebhaft bei der Sache, daß sie gar nicht bemerkte, wie sich die Stirn ihres Zuhörers immer mehr umwölkte.

Plötzlich fragte er: „Und glauben Sie, Fräulein Woschilda wird ‚ja‘ sagen, wenn der Direktor sie befragen würde?“

Meta Jäger liebäugelte schon wieder mit der Armbanduhr und antwortete nachlässig: „Wie kann ich das wissen?“

Werner Arneburg erwiderte gereizt: „Es wäre doch schrecklich, wenn dieses Mädchen den Kerl heiratete, der sich nicht schämt, schon als Freier aufzutreten, während die Kränze auf dem Grab seiner Frau kaum verwelkt sind.“

Meta lächelte erstaunt. „Aber Sie verreisen ja und wollen doch auch gar nichts mehr von der Steffi wissen, da kann es Ihnen doch gleich sein, was sie tut.“

Die Logik schien dem Baumeister einzuleuchten, er verzog die Lippen zu der Andeutung eines Lächelns. „Sie haben recht, verehrtes Fräulein.“ Und dann zahlte er und verabschiedete sich vor dem Lokal. „Möglich, daß ich vor meiner Abreise noch einmal zum Fünf-Uhr-Tee komme, aber“, er stockte flüchtig, „ich werde dann vielleicht nicht allein sein.“

Meta spitzte die Lippen. „Ach so — und da soll ich dann tun, als ob ich Sie nicht kenne, weil Sie irgend so ’ne feine Dame bei sich haben, nicht wahr?“

„Liebes Fräulein, so meine ich es nicht, aber wenn Sie mich dann von Ihrem erhöhten Podiumplatz aus ein bißchen weniger beachten würden als sonst, wäre es besser, weil Damen dergleichen leicht falsch auffassen.“

Meta reichte ihm die Hand. „Ich verstehe.“ Und mit schlauem Blinzeln setzte sie halblaut hinzu: „Sie sind natürlich verheiratet.“



Er war ganz verdutzt über diese Auslegung seiner Worte. „Aber nein“, verteidigte er sich.

„Aber ja“, lachte Meta, „mir machen Sie nichts weis, wenn ein Herr, der unverheiratet tut, so ’n verdattertes Gesicht macht wie Sie eben, dann ist er allemal verheiratet. Na, nichts für ungut, und wenn Ihnen die Steffi Woschilda ein Weilchen besser gefallen hat als Ihre Frau, dann ist das gar nicht schlimm.“ Sie sang im Gassenhauerton: „Was kann man fürs Gefühl“, winkte ihm mit der Hand und eilte lachend über den Fahrweg.

Verstimmt ging Werner Arneburg die breite Straße entlang, und wie spöttisches Koboldgelächter klang es ihm im Ohr: Was kann man fürs Gefühl! Herrgott, wie vorhin die Erzählung der kleinen Musikerin sein Inneres aufgerührt hatte. Der Gedanke, die liebliche Steffi Woschilda könne vielleicht die Frau des schwarzlockigen Direktors werden, hatte ihn geradezu empört, denn wenn das geschah, war sie verloren, dann kam sie niemals in die Höhe hinauf, wo sie kraft ihres reichen Talentes hingehörte, dann blieb sie für immer an das Podium der Damenkapelle gebannt. Und das sollte, das durfte nicht geschehen, vieltausendmal zu schade war ihre holde Lieblichkeit, ihr wundervolles, herzbetörendes Talent für solchen Gang durchs Leben. In den Konzertsaal gehörte Steffi Woschildas Harfenspiel oder — in die Kirche. Mitten auf der Straße blieb er stehen und starrte in die Luft, als böte sich ihm dort ein ganz besonderer Anblick, und wie die Offenbarung eines Wunders durchdrang ihn die Erkenntnis dieses Augenblicks. Die Kirche, das war der rechte Platz, um die seltene, tief aus dem Herzen quellende Kunst Steffi Woschildas voll und ganz zur Geltung zu bringen.

Ein paar Vorübergehende blickten den sich nicht vom Fleck Rührenden spöttisch an, und ein kecker Berliner Junge ulkte: „Sie kucken ja ’n Loch in die Luft, stoppen Sie’s nachher man ooch zu.“

Werner Arneburg kehrte etwas verblüfft in die Wirklichkeit zurück und ging langsam weiter, während ein seltsam weiches, stilles Lächeln über seinem markanten Gesicht lag, es war wie der Abglanz eines wunderschönen Gedankens. Doch plötzlich floh das Lächeln vor der ernüchternden Klarheit der gegenwärtigen Sachlage. Da schmiedete er Pläne, wie sich die Zukunft Steffi Woschildas formen sollte, indes sie vielleicht schon, kraft ihres eigenen Willens, dabei war, alles ganz anders zu gestalten. Möglicherweise sah sie ihr Glück darin, die Frau Direktor einer Damenkapelle zu sein. Nein, nein, rief ihm seine innere Stimme zu, ein so stolzes trotziges Geschöpf wie die junge Deutschböhmin gibt sich nicht um eines nichtssagenden Titels willen einem Manne wie Martin Pötschl. Menschen wie Steffi Woschilda nehmen eher den Kampf mit Not und Tod auf, als daß sie ihre Natur verleugnen. Nein, Martin Pötschl hatte von ihr sicher nichts zu erhoffen, aber auf welche Weise er es selbst wagen durfte, ihren Fuß auf den Weg zu leiten, darauf sie sein Wunsch sehen wollte, lag noch verschwommen wie Nebelland vor ihm. Margarete Bernus mußte helfen, sie, die gütige Frau, die ein goldenes Herz und ein heilig großes Verstehen für alles besaß. An sie hatte er schon gedacht, als er vorhin zu Meta Jäger geäußert, wenn er noch einmal das Fünfuhrtee-Konzert besuche, würde es wahrscheinlich in Begleitung einer Dame geschehen.

Frau Margarete sollte Steffi sehen und hören, Frau Margarete sollte klug helfen — er selbst durfte vorläufig, vielleicht auch nie mehr, wagen, sich ihr zu nähern; zu schroff hatte sie ihm gezeigt, sie litt seine Einmischung in ihre Angelegenheiten nicht. Deshalb mußte er die gütige, menschenfreundliche Margarete Bernus vorschieben, sie konnte veranlassen, daß Steffi Woschilda in eine andere Umgebung kam. In reiner, klarer Luft wollte er sie wissen, die er liebgewonnen, beinah auf den ersten Blick, an die er täglich, stündlich dachte, wie ein blutjunger Mensch an seine heimlich Geliebte.

Das schwere, goldene Uhrenarmband, das Meta Jäger bei ihrer Rückkehr sehr auffallend zur Schau trug, wurde von Steffi Woschilda sofort bemerkt. Meta lächelte über den bewundernden Frageblick, und ein bißchen von oben herab trumpfte sie auf:

„Solch Armband hättest du auch haben können, und viele andere gute Dinge dazu, wenn du zu dem vornehmen Herrn Arneburg ein bißchen nett gewesen wärest. Mir schenkte er es bloß dafür, weil ich mir auf seinen Wunsch hin Mühe gab, euch zusammenzubringen. Was hättest du erst bekommen?“

Steffi erwiderte abweisend: „Wollen das Thema ruhen lassen.“

Meta fuhr plauderlustig fort: „Herr Arneburg meinte, es sei immerhin möglich, daß er doch noch einmal vor seiner Abreise ins Fünfuhrtee-Konzert komme, aber mit seiner Frau.“

Steffi war blutrot und sah die andere starr an.



Meta schob ihr Haar vor dem Spiegel zurecht, und so entging ihr das Rotwerden der Kollegin.

„Er hat nämlich eine Frau, der schöne Mann, wie ich seit heute weiß“, fuhr sie fort und steckte ihre Locken fester, „aber das hindert solche vornehme Herren natürlich nicht, mal ab und zu einen Seitensprung zu machen und zu denken, eine kleine Liebschaft nebenher sei ein ganz netter Zeitvertreib. Nun ja, wenn ihm seine Kasse das erlaubt“, schloß sie leichthin.

Steffis Augen wuren dunkel.

„Was hat eine Kasse damit zu tun? Ist unsere Liebe bezahlbar?“ Sie schauderte leicht zusammen. Was redete sie, weshalb erregte sie sich?

Weshalb aber tat ihr diese einfache Feststellung so weh, trotzdem sie vorher noch keinen Herzschlag lang daran gedacht, Werner Arneburg, der berühmte Kirchenbaumeister, könne vielleicht Liebe für sie fühlen. Ein Erbeben glitt über sie hin, und es kostete sie Mühe, sich zu beherrschen, denn mit selsamer Klarheit glaubte sie plötzlich zu wissen, daß sie selbst, vom ersten Tage an, da sie ein tiefer, dunkler Mitleidsblick gestreift, Liebe für ihn, den stolzen berühmten Mann, empfunden, und daß sie nur deswegen nicht in das Haus Jutta Oswaldics zurückgekehrt, daß sie deshalb die Heimat so brüsk verlassen. Sie rief sich sein Bild ins Gedächtnis, und ihr war es, als stände er plötzlich leibhaftig vor ihr da, hoch und herrisch, und aus seinem scharfen Gesicht leuchteten die Augen auf sie nieder voll unendlichen Mitleids. — Sie hätte aufschreien mögen, laut und unbändig, und sich wehren gegen das verhaßte Mitleid. Nun wußte sie ja, weshalb sie es hassen mußte.

Meta Jäger hatte inzwischen ihr Haar in Ordnung gebracht. „Was machst du denn für ein Gesicht, Steffi?“ fragte sie mit hochgezogenen Brauen. „Bist wohl auch verdutzt, daß der Herr Arneburg verheiratet ist? — Aber schließlich, in dem Alter haben wohl die meisten Männer eine Frau.“

„Woher weißt du, daß er verheiratet ist?“ fragte Steffi kurz.

Meta log. „Er hat es mir selbst erzählt. Ich sagte doch vorhin, er äußerte, daß er vielleicht noch einmal zum Fünfuhrtee kommen würde, aber mit seiner Frau.“

Weshalb sie ihre Unterhaltung mit dem Baumeister nicht wortgetreu wiederholte, hätte sie nicht zu erklären gewußt, vielleicht war es nur törichte Wichtigtuerei, jedenfalls aber ahnte sie nicht im entferntesten, mit welcher Bitternis Steffi ihre Erklärung aufnahm.

Meta lachte. „Wirst ja unsere neue Direktorin, dann bist du in deiner Art auch ein großes Tier.“

Steffi streckte beide Arme wie in heftiger Abwehr aus. „Sag das nicht noch einmal“, zuckte es ihr vom Munde, „eher würde ich in die Spree springen als den Menschen heiraten.“

Meta schüttelte den Kopf. „Wenn er dir im Ernst einen Antrag macht, überlegst du dir das wohl noch. Bedenke, er kann dir dann wenigstens nicht kündigen, und wenn unsereiner keinen Mann findet und älter wird, dann spukt die Sorge ums tägliche Brot, alte Musikerinnen sind unbegehrte Ware.“

Steffi hob trotzig das schmale Haupt. „Mag sein, du hast recht, aber ich verkauf’ mich nicht um einer Versorgung willen, und vor Herrn Pötschl graut mir. Ich habe ihm das deutlich gezeigt, als er es vorhin wagte, mir von Liebe und Heirat zu sprechen.“

An diesem Abend beachtete Martin Pötschl seine Harfenistin kaum, und am nächsten Vormittag bei der Probe einiger neuer Stücke tadelte er ihr Spiel fortwährend.



„Sie reißen fürchterlich an den Saiten herum“, schrie er sie einmal an, „und übertönen die anderen Instrumente, die Harfe bildet die Begleitung, Sie aber scheinen alles als Solo aufzufassen.“ Als dann nachher ein Harfensolo an die Reihe kam, nörgelte er: „Sie wissen wohl nicht, daß dieses Stück für die Harfe geschrieben wurde, jedenfalls fassen Sie es als Akkompagnement auf.“ In dem Solo war eine sehr schwere Passage, aber unter Steffis Fingern glitt sie wie ein wundersüßes Singen auf. Steffi mußte den Lauf wohl zehnmal wiederholen, dann brummte er: „Nun, wenn Sie im Konzert auch so abgehackt und unsicher spielen, blamieren Sie sich gründlich. Aber nicht nur sich“, fuhr er auf, „sondern auch mich, ja besonders mich, der festgegründete Ruf meines erstklassigen Orchesters ist kein Schmarr’n, den ich mir von Ihrem schlechten Spiel zerfetzen lassen darf.“

Steffi hatte Tränen in den Augen beim abermaligen Wiederholen der Passage, die nun aber wirklich unsicher klang, denn der Flor, der ihren Blick trübte, hinderte sie, die Noten klar zu erkennen. Am liebsten wäre sie aufgesprungen und davongelaufen, aber sie dachte an den Brief der Mutter, die sich für das gesandte Geld bedankte. Wer weiß, ob sie so bald eine neue Orchesterstellung finden würde. Und ob sie hier in dem großen Berlin, wo ein Überangebot in allen Berufen herrschte, sonst irgendwo unterkam, war unsicher. Deshalb hielt sie den Nörgeleien Martin Pötschls, der die Rache eines kleinlichen Charakters gegen sie übte, tapfer stand, sosehr sich ihre Natur auch innerlich gegen die unverdiente Behandlung empörte. Martin Pötschl selbst war sich nachher bewußt, ein bißchen zu scharf gewesen zu sein, denn er beabsichtigte durchaus nicht, Steffi Woschilda zum Verlassen seiner Kapelle zu treiben. Nein, davon war er weit entfernt, weil er, trotz seiner großspurigen Reden über sein erstklassiges Orchester, ganz genau wußte, diese Erstklassigkeit beruhte lediglich auf Steffi Woschildas künstlerischem Harfenspiel. Aber er besaß nicht die Kraft, den Zorn und Ärger, den er über die Ablehnung seines Antrages empfand, stumm hinunterzuwürgen. Sein Ingrimm war stärker als seine Klugheit und Berechnung. Er mußte ihm etwas Luft machen, und er beobachtete mit einer gewissen Freude, wie gut es ihm gelang, Steffi Woschilda zu kränken, diese törichte Person, die ihn wie einen x-beliebigen lästigen Freier abgetan hatte, ihn, den „genialen“ Martin Pötschl. Dafür mußte er sie etwas zwicken, das hatte sie reichlich verdient. Überdies konnte sie ihm gar nicht so mir nichts, dir nichts davonlaufen, da sie einen Jahresvertrag unterschrieben hatte.

An diesen Jahresvertrag hatte nun Steffi Woschilda selbst noch keinen Augenblick gedacht. Sie wollte wohl des Geldes wegen und weil sie nicht wußte wohin, solange es irgend anging, bei dem „Österreichischen Salon-Orchester“ ausharren, daß sie aber gewissermaßen dazu gezwungen war, das war ihr gänzlich entfallen. Erst beim Heimweg von der Probe ward sie durch Meta Jäger daran erinnert, die sich empört über den Direktor äußerte und dazu meinte, hoffentlich schikaniere er Steffi nicht während der ganzen Dauer des Kontraktes so weiter wie heute. Da ward sich Steffi Woschilda erst voll bewußt, wie entsetzlich abhängig sie von Martin Pötschl war.

Eine förmliche Sehnsucht ergriff sie plötzlich nach Werner Arneburg, Sehnsucht nach seinem weichen Mitleidsblick und seiner warmen guten Stimme, die ihr gesagt, daß der Platz, den sie jetzt einnahm, ihrer nicht würdig war. Ihr war es, als müsse sie ihn zu sich an ihre Seite rufen, damit er ihr in ihrer Not beistand, denn sie kannte ja keinen Menschen hier in der Riesenstadt, dem sie ihr Leid klagen konnte. Und doch war gerade er der letzte, zu dem sie sich hätte flüchten dürfen, er besaß ja eine schöne Frau, und all seine Teilnahme für sie lief wohl nur darauf hinaus, sie selbst wieder in das Haus seiner Schwester zurückzuführen, in dem ein verwöhntes Zwillingspaar nach ihr verlangte.

Nach dem gemeinsam in der Pension eingenommenen Essen, währenddessen Martin Pötschl sich sehr lebhaft mit seinen Damen unterhielt und nur an Steffi Woschilda vorbeisah, schrieb sie an die Mutter, es ginge ihr gut, und sie hoffe, ihr recht bald wieder eine kleine Summe senden zu können. Die Mutter sollte nichts ahnen von dem, was sie bedrückte.

Nur noch drei Tage lang konnte das „Österreichische Salon-Orchester“ in dem vornehmen Hotel zum Fünfuhrtee aufspielen, dann verließ es die Hauptstadt, um einer mehrmonatigen Verpflichtung in Holland nachzukommen. Zunächst sollte die Kapelle vier Wochen im Haag konzertieren, dann in dem Seebad Scheveningen. Die Pässe waren bereits ausgestellt und die Koffer bis auf das, was man bis zuletzt brauchte, gepackt.

Die in lichtblaue Seide mit eingewirktem Rosenstreumuster gekleideten Biedermeierdamen saßen, das Zeichen zum Musikbeginn erwartend, auf ihren Podiumplätzen, in gewollt nachlässiger Pose stand zwischen ihnen wie ein Wahrzeichen die Schlankgestalt Martin Pötschls im grauen Wertherfrack. Seine Augen versandten müde, verträumte Blicke ins Publikum, dann schob er die Geige unters Kinn, ein Zeichen für seine Biedermeierdamen, sich bereitzuhalten. Nun hob er mit weitausholender Geste den Bogen. In breiten, getragenen Klängen setzte die Kapelle ein, um nach kurzem, fast feierlich wichtigem Vorspiel in einen entzückenden, altmodisch anmutenden Ländler überzugehen.

Steffi Woschilda spielte sorgfältig wie stets und versenkte sich völlig in ihre Aufgabe, während ihre schlanken Hände mit sanftem, gefälligem Auf- und Niedergleiten den lieblichen dichten Kranz der Töne flochten. Während sie spielte, schwiegen alle die unruhigen Gedanken, die ihre Stirn noch kurz zuvor mit dornigem Druck geschmerzt, sie lebte nur ihrer Musik, und alles Leid ward tief verschüttet unter einem Hügel von Akkorden, Läufen und schwingenden, sacht und doch inbrünstig nachklingenden Harmonien.



Das dritte Stück der Musikfolge bildete das neue Harfensolo. In der kleinen Pause davor blickte Martin Pötschl beim Notenverteilen Steffi unwillkürlich länger als notwendig an. Seine Stirn rötete sich vor jäh aufloderndem Ärger. Wie entzückend fein und damenhaft das blonde Mädchen war, das ihm in so schroffer Form einen Korb gegeben. Die Sucht, Steffi Woschilda wieder dafür zu quälen, sprang raubtierartig in ihm auf. Mit strenger Direktorfalte zwischen den Brauen neigte er sich zu ihr nieder.

„Geben Sie Obacht, wenn der schwere Lauf kommt, damit Sie nicht darüber stolpern wie in den Proben, Stümperei vertrage ich nicht.“

Er wandte sich, ging auf seinen Platz zurück. Alle Instrumente konnten jetzt feiern, nur Steffi hatte zu spielen. Bisher war ihr noch nicht der geringste Gedanke gekommen, daß dieses Solo besondere Anforderungen an sie stellte. Wohl war es schwer, aber nicht zu schwer für sie, und den verschnörkelten Lauf darin hatte sie erst unklar gebracht, nachdem Martin Pötschl ihr während der Probe fortwährend ungerechte Vorwürfe gemacht, dadurch war sie unsicher geworden. Doch nun stellte sich plötzlich die beängstigende Unsicherheit wieder ein, legte sich ihr gleich einem Alp auf die Brust und weckte in ihren Händen ein ungewohntes Zittern.

Um die Angst zu bannen, sich abzulenken und Ruhe zu erzwingen, ließ Steffi ihre Augen in dem sehr besetzten Saal umherschweifen. Sie sah angeregte Gesichter, lächelnde Mienen gewählt gekleideter Damen und Herren und das Blitzen von Brillanten in feingepuderten Ohren. Sie sah seidene Kleider und spitzenumkrauste Halsausschnitte, sah Stielgläser in Fingern, die von perlmutterglänzenden Nägeln gekrönt wurden, und sah künstlerisch zurechtgemachtes Haar sich über klaren, sorgenfreien Frauenstirnen bauschen. Und da, ziemlich nahe dem Podium, verfing sich ihr Blick in zwei dunklen Mitleidsaugen, die ihr entgegenzuflattern schienen wie Schmetterlinge mit weichen sanften Flügeln.

Steffi erschrak bis ins Herz, und der ganze Saal schien ihr plötzlich in wogende rote Nebel gehüllt, aus dem sich nur die stolze Männergestalt mit dem dunklen Mitleidsblick hob, und neben ihm eine andere — die Gestalt einer blassen, schlanken Frau mit schwarzen, tiefen Scheiteln und tiefblauen Augen.

Ein scharfer, wenn auch leiser Anruf ließ sie zusammenfahren. Sie drehte automatisch den Kopf herum und erwachte unter dem bösen, verweisenden Blick Martin Pötschls.

Er gab das Zeichen zum Beginn des Solos.

Noch um eine Minute Frist wollte sie bitten, doch keine Silbe fand den Weg über ihre Lippen, und dem bösen, verweisenden Blick gehorchend, begann sie zu spielen.

Sie brachte die ersten Takte, wie ihre Noten vorschrieben, dann aber legte sich der wogende rote Schleier auch über das Papier, auf dem die schwarzen Notenköpfchen so sicher auf den geraden Linien saßen, und nun schwankten die Notenlinien und neigten sich wie Telegraphendrähte, wenn man sie von einem schnellfahrenden Zug aus betrachtet.

Steffi wußte nicht mehr, was ihre Finger greifen mußten, und der Lauf, mit dem sie Martin Pötschl geängstigt, stieg wie ein düsteres, unentrinnbares Schicksal vor ihr auf. Sie wußte, sie konnte das Harfensolo nicht spielen, schon die nächsten Takte würden es beweisen — sie vermochte kaum noch eine Note zu erkennen. Siedende Angst stieg in ihr auf, und sie rang wie eine Heldin mit ihrem festen Willen. Es mußte ja schließlich gleich sein, was sie spielte, wenn sie nur überhaupt spielte, und mit einem kleinen Aufatmen leitete sie die Töne aus der Komposition eines anderen Menschen hinüber auf Bahnen, die ihr eigenes Denken ging und in Musik umformte. Halb die Augen schließend, spielte sie, wie vordem schon so oft, was ihr im Innern lebte und nach Befreiung in Tönen rief. Die dichten Wimpern deckten den hellen Steinglanz der großen grauen Augen, kein Blick verriet, was in ihr vorging, aber in ihrem Spiel löste sich alles Leid und alle Qual von der jungen Seele und bekannte den fremden Menschen, die ergriffen dem bezaubernden Harfenspiel lauschten, wie tief das Gemüt des blonden Mädchens war.

Steffi vergaß, während ihre Finger die vertrauten Wege über die blitzenden Saiten wanderten, die bösen Blicke des Mannes im Wertherfrack, sie spielte jetzt nicht für ihn, der sie dafür bezahlte, spielte nicht für die Damen und Herren, die sich mit Musik, Tee und Gebäck ein paar Tagesstunden verkürzten, sie spielte nur für sich und für die beiden Menschen, die da unten dicht nebeneinander saßen, als müßten sie dadurch jedem ihre Zusammengehörigkeit kundtun. Sie spielte, was ihr Herz empfand. In seelenvollen Klängen rauschten die Saiten gleich mächtigem Orgelton und schluchzten wie Nachtigallengesang in süßen Sommernächten. Sie atmeten wie Frühlingswind über stillen, verträumten Gärten und hoben sich wie Sehnsuchtsklagen um nie besessenes Glück.

Sie war der Gegenwart völlig entrückt, das zufällige Hüsteln irgendeiner Zuhörerin aber rief sie in die Gegenwart zurück, und mit langanhaltendem, brausendem Akkord schloß sie ihr Spiel.

Niemals vordem hatte Steffi Woschilda so viel Beifall entgegennehmen können wie heute, und es tat ihr wohl, lullte sie tröstend ein. Martin Pötschl gab mit süßsaurer Miene seiner Kapelle das Zeichen zum Beginn des nächsten Stückes, in ihm fraß der Ärger ob der eigenmächtigen Handlungsweise Steffi Woschildas. Was fiel ihr nur ein, sich mit so unverschämter Selbstverständlichkeit über seine Anordnungen hinwegzusetzen? Ihr improvisiertes Spiel war gut, nein, mehr als das, war hinreißend gewesen, aber sie durfte nicht spielen, was sie wollte und was ihr gerade durch den Kopf ging, sondern was er vorschrieb, denn dafür war er der Direktor. Es hätte ein schönes Kunterbunt gegeben, wenn jedes seiner Mitglieder Lust verspüren würde, die Musikfolge nach eigenem Ermessen abzuändern.



Steffi war indes ruhiger geworden, doch vermied sie es nach Möglichkeit, dorthin zu blicken, wo Werner Arneburg und die schöne blasse Frau saßen. Nach Schluß des Konzerts aber sah sie beide vor dem Hotel stehen. Sie mußte dicht an ihnen vorüber. Werner Arneburg lüftete den Hut vor ihr, und die schöne Frau grüßte mit einem kleinen, lieben Lächeln gleichfalls.

Steffi nickte kurz und eilte weiter.

„Sie ist schwer zugänglich“, sagte Werner Arneburg zu seiner Begleiterin, „und wenn Sie etwas bei ihr erreichen wollen, müssen Sie außerordentlich vorsichtig sein, liebe Frau Margarete.“

Margarete Bernus nickte.

„Ich will mir Mühe geben, Herr Arneburg, denn sie ist schon etwas Mühe wert, die reizende Künstlerin.“ Sie setzten ihren Weg fort.







Zehntes Kapitel


Am Vormittag des nächsten Tages beschied Martin Pötschl seine Harfenistin zu sich in das Zimmer, das den Pensionsbewohnern als Unterhaltungs- und Lesezimmer diente und um diese Zeit von niemand aufgesucht wurde. Mit sehr blassem Gesicht betrat Steffi Woschilda den reizlosen steifen Raum, darin altmodische verblichene Stühle standen und bunte häßliche Öldruckbilder die Wände verunzierten.

Martin Pötschl blätterte in einem Buch, jetzt schaute er auf.

Steffi grüßte: „Guten Morgen, Herr Direktor.“

Er warf das Buch auf den Tisch. „Erkennen Sie in mir noch Ihren Direktor, wirklich? Jedenfalls ist mir das sehr erfreulich zu hören, denn ich glaubte schon, Sie beabsichtigten mir eine Trottelrolle in meinem Orchester zuzuschieben.“ Er hatte gesessen und sprang nun auf: „Sagen Sie nur, was haben Sie sich denn gestern herausgenommen? Seit einer Woche lasse ich Sie das neue Harfensolo von Oberthur proben, und gestern, da Sie es vortragen sollen, leisten Sie sich willkürlich eine Ihrer Fantasien. Was haben Sie zu Ihrer Entschuldigung vorzubringen?“

„Sie machten mir Angst, ich würde den einen schwierigen Lauf nicht glatt spielen können“, erwiderte sie leise, „und da überfiel mich plötzlich gräßliche Angst, und weil ich doch spielen mußte, spielte ich, was mir gerade durch den Sinn ging.“

Sie konnte doch nicht sagen: Ich hätte diesen Lauf und noch viel schwierigere rein und sicher gebracht, wenn da unten im Publikum nicht zwei Menschen gesessen hätten, deren Gegenwart mich verwirrte.

Martin Pötschl sagte ärgerlich: „Also ich machte Ihnen Angst? — Demnach dürfte ich mir ein anderes Mal bei den Proben keine Ausstellungen mehr an Ihrem Spiel gestatten, was? Nee, mein verehrtes Fräulein, so einfach ist die Geschichte nicht. Wenn Sie mit Bühnenfieber bei Ihren Solis zu kämpfen haben, ist das Ihre Sache, ich jedenfalls verlange von Ihnen, daß Sie sich nach meinen Bestimmungen richten, denn derartige Vorkommnisse wie gestern untergraben meinen Respekt bei den anderen Mitgliedern des Orchesters.“

Er beabsichtigte noch irgend etwas Verweisendes hinzuzufügen, doch wider Willen rührten ihn die erschreckten bangen Augen, die wie um Schweigen bittend auf ihn gerichtet waren.

Eine kleine, schwache Hoffnung war in ihm munter und wuchs, von seiner Eitelkeit genährt, rasch und stark empor. Vielleicht bereute Steffi Woschilda bereits, ihn letzthin so schroff zurückgewiesen zu haben. Wer konnte schließlich wissen, was in so einem jungen, unberührten Mädchenherzen vorging. Vielleicht war er neulich zu schnell und selbstverständlich auf sein Ziel losgegangen, so ein Mädchen wie Steffi Woschilda wollte wohl erst mit schönen Reden umschmeichelt werden. Die Querfalte auf seiner Stirn wich, und merklich freundlich sagte er:

„Ich will Gnade für Recht ergehen lassen, Fräulein, aber dergleichen darf nicht wieder vorkommen.“

Steffi atmete tief. Gottlob, die peinliche Unterredung war gut abgelaufen. Sie zwang sich ein Lächeln ab. „Ich danke Ihnen, Herr Direktor“, und wollte gehen.

Er hielt sie zurück. „Nun habe ich milder Richter doch wenigstens eine Patschhand verdient.“

Er hielt ihr seine Rechte entgegen, in die sie zögernd die ihre legte. In Martin Pötschl stieg es, während er die schlanken Finger umspannte, wie ein Rausch zu Kopf. Er sah das schmale, zartlinige Antlitz ganz nahe vor sich, sah den rosigen Mund, die krausen, lichtblonden Löckchen und sah in die tiefen, schimmernden Augen hinein. Gleich einer jäh emporgestiegenen Vision glaubte er neben Steffi die dick gewordene Gestalt seiner toten Frau zu erblicken, und ihr verschwommenes, verblühtes Gesicht. Fester umklammerte er die Jungmädchenhand, und er fühlte förmlich den belebteren Umlauf seines Blutes durch die Adern. Seiner Aufwallung unbeherrscht folgend, riß er Steffi plötzlich an sich. „Liebes, dummes Mädel, du mußt mir gehören!“

Einen Augenblick war Steffi förmlich besinnungslos, gleich darauf aber stieß sie den Angreifer kraftvoll zurück, er taumelte, stieß mit dem Hinterkopf gegen einen Schrank, sie aber stürzte wie gejagt aus dem Zimmer. Sie erzählte Meta Jäger in äußerster Erregung, was geschehen, und daß sie nun auf keinen Fall länger bei der Kapelle bleiben könne. Die kleine Baßspielerin redete ihr tröstend zu, dergleichen vergesse sich mit der Zeit, der Direktor würde fortan gescheiter sein und sie, die doch die beste Stütze des Orchesters sei, künftig in Ruhe lassen.



Steffi klagte, sie könne dem entsetzlichen Menschen nicht ein einziges Mal mehr begegnen, und sie nehme ihre Harfe und suche irgend vor seiner Gemeinheit Unterschlupf. Meta erkannte nach mancherlei Gegenreden, es war Steffis voller tiefer Ernst mit dem Fortgehen. Sie erinnerte sie an den Jahresvertrag.

Steffi schüttelte den Kopf. „Darum kann ich mich nicht mehr kümmern.“

„Dann gehe vorläufig, bis du eine neue Stellung hast, zu meiner Mutter“, schlug Meta endlich vor, „sie hat im Notfall Platz für dich.“

Steffis Augen dankten für den guten freundschaftlichen Rat, und ohne zu zögern, packte sie ihre Habseligkeiten zusammen, und dicht vor dem Essen, als niemand auf sie achtete, trugen die beiden die wenigen Sachen und die Harfe aus dem Hause. An der nächsten Straßenecke bestieg Steffi dann ein Droschke, und von einem letzten Wort der bisherigen Kollegin geleitet, fuhr Steffi Woschilda dem Osten Berlins zu. Meta Jäger aber schlich sich mit harmlosem Gesicht wieder in die Wohnung, zu der sie einen Korridorschlüssel besaß, und freute sich innerlich auf das entsetzte Gesicht, das Martin Pötschl machen würde, wenn er seinen Star vermißte.



An dem Grünen Weg, zwischen Küstriner Platz und Kopenstraße, steht ein Mietshaus, das sieht noch grauer aus als seine Nachbarn, die doch an stumpfer Gleichmäßigkeit miteinander zu wetteifern scheinen.

Dort, im dritten Stock, bewohnte die Witwe Berta Jäger eine Wohnung von Stube, zwei Kammern und Küche. Das heißt, die Stube bewohnte ihr „möblierter Herr“, der Techniker Heinrich Lange, vor dem Frau Jäger einen großen Respekt besaß. Er war in einer Eisenbahnsignalbauwerkstätte tätig und verdiente ziemlich viel Geld. In dem einen Kämmerchen hauste sie selbst, eigentlich aber nur des Nachts, denn tagsüber hielt sie sich stets in der Küche auf. Sie drückte sich schlecht und recht durchs Leben mit dem, was ihr Heinrich Lange zahlte, und dem, was Meta ab und zu für sie erübrigte. Dazu besaß sie von ihrem Manne her noch eine bescheidene Summe auf der Sparkasse. Und in diese enge kleine Häuslichkeit schlüpfte eines Tages Steffi Woschilda, bat mit zukkenden Lippen um ein vorläufiges Unterkommen und erzählte ehrlich, weshalb sie eigenmächtig aus dem Verband des „Österreichischen Salon-Orchester“ ausgetreten.

Nachdem Steffi geendet, sahen die runden, ausgeblaßten Blauaugen Berta Jägers ein wenig verdutzt aus, und verdutzt war auch der Ton ihrer Stimme, mit dem sie nun sagte:

„Weil der Direktor Sie küssen und richtig heiraten wollte, brauchten Sie doch nicht gleich wegzulaufen. Wer weiß, ob Ihnen nochmals im ganzen Leben so ’ne glänzende Partie geboten wird, da hätte ich doch zugegriffen, sogar mit beiden Händen. Ach, ich wünschte, meine Meta hätte mal so ’n Glück!“

Steffi wollte antworten, aber sie konnte nicht sprechen vor Schreck über diese Auffassung der Sachlage, die zugleich ihre Hoffnung, für die nächste Zeit unter dem Schutz Frau Jägers geborgen zu sein, zunichte machte. Langsam drängten sich ein paar Tränen durch den dunklen Wimpernvorhang und glitten schwerfällig über das blasse zarte Antlitz des jungen Mädchens.

Der Anblick erschütterte die leicht gerührte Frau Jäger.

„Nicht weinen, liebes Fräulein, nicht weinen, weil ich vielleicht was Dummes gesagt habe, Sie können bei mir bleiben, natürlich, und Stellung finden Sie sicher auch bald wieder. Meta sagt ja, die feinen Engagements riskiert der Direktor erst anzunehmen, seit Sie bei ihm sind. Also keine Bange, die Jägern hat ein gutes Herz.“

Steffi sah dankbar auf die Frau.

„Ich bin froh, daß Meta mich zu Ihnen schickte, ich wußte ja nicht wohin in dem großen Berlin, und Sie kannte ich doch schon.“

Am Abend vertraute Berta Jäger ihrem „möblierten Herrn“ die Geschichte Steffi Woschildas an, ihr lag viel daran zu wissen, wie er alles beurteilte. Und da sahen ihre verblaßten Blauaugen wiederum etwas verdutzt aus, denn Heinrich Lange, statt ihrer Auffassung, daß der Direktor doch eigentlich eine vorteilhafte Partie gewesen, zu teilen, sagte mit eifrigem Kopfnicken:

„Wissen Sie, Frau Jäger, Hut ab vor dem Mädel, ich dachte, so was gäbe es gar nicht in Damenkapellen, und glaubte bisher, die da mitspielen, hätten alle keine besonders schwerfällige Lebensauffassung.“

„Dachte ich auch. Nun, und was meine Meta ist, die nimmt ’s Leben, wie es am bequemsten und unterhaltendsten ist, und ich rede ihr nicht drein, weil sie ja anständig und schwer ihr Brot verdient, denn ein Vergnügen ist’s nach meiner Ansicht auch nicht, so stundenlang aufm Brummbaß ’rumzusägen.“



„Natürlich, natürlich“, und dachte, wie wohl diese Harfenistin mit dem für deutsche Ohren fremdklingenden Namen aussehen mochte. Er fragte so nebenher danach.

„Ach, sie ist nicht halb so hübsch wie meine Meta, ist blaß und spillerig und hat viel zu große Augen und viel zu helle Haare“, gab Frau Jäger Auskunft.

Darauf antwortete Herr Techniker Heinrich Lange gewichtig, wenn ein noch dazu wenig hübsches Mädchen, dem Gelegenheit zu einer vorteilhaften Heirat geboten würde, nicht ein bißchen berechnend sei, könne man nur „allerhand Hochachtung“ sagen. Also bemühte sich Frau Jäger ernstlich, „allerhand Hochachtung“ für Steffi Woschilda zu empfinden und drückte das von Minute an durch ein sehr freundliches, mütterliches Benehmen gegen sie aus.

Am nächsten Tage fand sich Meta ein, um sich von der Mutter vor der Abreise nach Holland zu verabschieden. Sie brachte Neuigkeiten mit und plauderte sie in ihrer lebhaften Art aus.

„Der Direktor ist außer sich über dein Verschwinden“, berichtete sie Steffi und lachte schadenfroh, „als du mittags beim Essen fehltest, roch sein schlechtes Gewissen schon Lunte. Die Pensionsglucke mußte ihre ganze Wohnung durchsuchen, und endlich kam er denn dahinter, daß deine Harfe und deine Kleidung auch weg waren. Huh, hat er gefaucht, wie ein wildgewordener Kater! Ich habe mein scheinheiligstes Gesicht gemacht, trotzdem er bis wohl hundert Male fragte, ob ich keine Ahnung hätte, wo du dich aufhalten könntest. Ich zuckte nur die Achseln und antwortete, du seiest doch wahrscheinlich nach Hause gefahren, denn du hättest starkes Heimweh gehabt, was ihm auch einzuleuchten schien. Das letzte Fünfuhrtee-Konzert gestern mußte ausfallen, was weiter nicht schlimm war, und er hat nun inzwischen schon Ausschau nach einer Klavierspielerin gehalten und sie gefunden. Vorläufig will er auf Harfenbesetzung verzichten, weil er dafür so rasch doch nichts Gescheites bekommt. Und die Abreise wird wohl um einen Tag verschoben werden, die Klaviertante muß doch noch einen Paß kriegen.“

Steffi lächelte matt. „Dann ist ja alles leidlich gut abgelaufen.“

Meta stieß eine Art Gassenbubenpfiff aus. „Daß du dich nur nicht irrst! Herr Martin Pötschl will eine Warnung vor dir als kontraktbrüchigem Mitglied seiner Kapelle in der Fachzeitschrift ‚Artist‘ erlassen, und wenn er das tut, nimmt dich so leicht kein Direktor mehr auf, dann bist du gezeichnet wie ein bunter Hund.“

„Du meinst, dann fände das Fräulein keine neue Stellung mehr?“ fragte Frau Jäger teilnahmsvoll erschreckt.

„Natürlich meine ich das“, bestätigte ihre Tochter nachdrücklich, „aber dagegen ist nicht viel zu machen, und vielleicht hat der Direktor das auch bloß in seiner ersten Wut so hingeredet und denkt nicht mehr daran. Darauf muß sie es nun ankommen lassen. Im übrigen rate ich dir, Steffi, wenn wir weg sind, dir aus unserer gemeinsamen Pension ’ne Abmeldung zu besorgen, damit Mutter keinen Ärger hat, denn in polizeilichen Dingen muß man Ordnung halten. Die alte Pensionsglucke Brüggemann ist ’n gutes Tier, ihr persönlich ist dein sogenannter Kontraktbruch völlig gleich. Vor unserer Abreise schreibe ich noch eine Postkarte, damit du sicher bist, du triffst nicht mehr mit deinem temperamentvollen Bewerber zusammen.“

Zwei Tage darauf trat die Karte ein, und Steffi fuhr nach der Bülowstraße.



Frau Brüggemann empfing sie mit dem gedämpften Erstaunen der langjährigen Pensionsinhaberin, die sich eigentlich über nichts mehr so sehr zu wundern vermag, weil sie schon zu viel merkwürdige Dinge erlebt. —







Elftes Kapitel


Schon drei Tage lebte Steffi in dem kleinen Heim der Witwe Jäger, ehe sie mit Heinrich Lange zusammentraf. In der Küche war es, und Frau Jäger stellte die beiden mit nachdrücklicher Wichtigkeit einander vor. Heinrich Lange fühlte eine angenehme Überraschung warm in sich aufsteigen, die nach Frau Jägers Beschreibung zu blasse, spillerige Musikerin mit den zu großen Augen und dem zu hellen Haar war ja bildschön. Sein Herz hüpfte im schnellsten Takt, für so was Feines hatte er von je Verständnis gehabt.

Von jetzt an nahm er jede Gelegenheit wahr, sich mit Steffi zu unterhalten, und eines Abends spielte sie ihm und Frau Jäger auf Drängen beider in der Stube vor.

„Sie können was“, lobte er, „ich denke mir die Geschichte gar nicht leicht. Aber ein bißchen musikalisch bin ich ebenfalls“, fügte er mit bescheidenem Stolz hinzu, „ich spiele Okarina, auch kann ich auf einem Kamm blasen, daß man meint, es sei eine Flöte, hab’ schon manchmal dafür den Beifall von Bekannten geerntet.“

„Ach, blasen Sie uns doch mal was auf dem Kamm vor“, bat Frau Jäger, die jede kleine Abwechselung ihres beschränkten Daseins wie eine Gnade begrüßte.

Heinrich Lange erklärte sich lächelnd sofort dazu bereit. Er schob ein Stückchen weißes Seidenpapier über die Zähne seines Hornkammes und schaurig scharf heulte es auf: „Verlassen, verlassen, verlassen bin i!“

Steffi fühlte das Echo des scharfen Heulens in Ohren und Kopf und konnte nicht verstehen, weshalb Frau Jäger dabei viel zufriedener und strahlender aussah als vorhin während ihres Harfenspiels.

„Sie könnten damit auftreten“, rief Berta Jäger denn auch gleich, nachdem Heinrich Lange geendet und verstohlen weltmännisch ein paar Seidenpapierfetzen ausgespuckt, die ihm während seines Vortrages in den Mund gekommen waren.

Er fuhr über sein borstenartig geschnittenes Haar und fragte Steffi lächelnd: „Hören Sie so etwas auch gern?“



Sie nickte ergebungsvoll, sie durfte doch den wertvollen möblierten Herrn von Frau Jäger nicht beleidigen.

„Dann will ich gleich noch was blasen“, erbot er sich eifrig, und nachdem er sein Instrument genügend durch ein neues Stück Seidenpapier vorbereitet, heulte es durch die kleine Stube: „Behüt’ dich Gott, es wär’ so schön gewesen —“

Und die arme, bis in jeden Blutstropfen hinein musikalische Steffi Woschilda dachte auch, daß „es so schön gewesen wäre“, wenn sie diesen eigenartigen Kunstgenuß jetzt nicht über sich hätte ergehen lassen müssen.

„Nächstens will ich mal meine Okarina wieder ’raussuchen“, versprach er, „das klingt natürlich ganz anders. Leider habe ich in meiner Jugend keine Gelegenheit gehabt, irgendein Instrument zu lernen, meine Eltern fanden Musik unsolide, sogar für den Hausgebrauch.“ Er rieb sich zufrieden die Hände. „Heute, wo ich auf dem Boden eines gesunden Einkommens stehe, wünschte ich aber doch, wenigstens ein bißchen Geige oder Klavier gelernt zu haben.“ Er sah Steffi mit seinen leicht schrägstehenden Augen an. „Mir scheint, Sie sind viel zu schade für Musik im öffentlichen Betrieb, ich meine, Ihr Vater war doch Lehrer, und das mit der Damenkapelle —“

Er schüttelte den kugelrunden Kopf und brach kurz ab.

Frau Jäger meldete sich. „Ach, bitte, Herr Lange, weshalb reden Sie nur immer so absprechend von Damenkapellen, meine Meta ist doch auch ein sehr hübsches und feines Mädchen.“

Er nickte. „Aber gewiß, Frau Jäger, so war es nicht gemeint.“

Steffi ging dem möblierten Herrn, so gut es sich unauffällig tun ließ, aus dem Wege, denn in dem Beschützerton, den er gegen sie anschlug, lag ein Etwas, das sie abstieß. Tag für Tag lief sie nun bei den Agenten herum, aber die meisten Damenkapellen hatten keine Harfenbesetzung, und das neue Unterkommen wollte sich für sie durchaus nicht so schnell finden lassen, wie sie erhoffte. Ihr Geld ging bald zur Neige, denn sie hatte ja fast alles der Mutter geschickt und gar zu wenig für sich zurückbehalten. Aber sie konnte sich doch kein Geld von Frau Jäger leihen, gab ihr diese doch schon Essen und Unterkunft, ohne zu fragen, wann sie diese Schuld bei ihr zu decken gedenke.



Über eine Woche wohnte sie nun bereits im Grünen Weg, da erhielt sie morgens früh das Schreiben eines Agenten, bei dem sie sich auch gemeldet, sie möge sich sofort zu ihm bemühen und ihre Harfe mitbringen. Von neuer Hoffnung beseelt, ging Steffi nach der Kleinen Hamburger Straße, wo der Agent wohnte.

Der Agent blickte sie, als sie bei ihm eintrat, durch seine Brillengläser scharf an.

„Was wollen Sie?“ fragte er unhöflich.

Steffi reichte ihm seinen eigenen Brief.

Er zuckte die Achseln. „Natürlich, ich habe Sie herbestellt, ja, und ich hatte auch was Feines für Sie in einer Varieténummer, aber damit ist’s jetzt Essig.“ Er schwenkte ein Blatt durch die Luft. „Hier im neuen ‚Artist‘, der heute morgen kam, steht mit fetten Buchstaben gedruckt, daß Sie kontraktbrüchig sind, und mit kontraktbrüchigen Herrschaften arbeitet Peter Klemm nicht, meine Beste. Sie brauchen sich auch nicht weiter bemühen, für Sie habe ich nichts, und meine Kollegen werden sich auch bedanken, Ihnen was zu vermitteln.“

Steffi war totenblaß geworden. „Aber um des Himmels willen, was soll ich denn nun tun?“



„Daran hätten Sie vor dem Kontraktbruch denken müssen, Verehrteste“, erwiderte der durch die ihm entgangene Vermittlungsgebühr verstimmte Agent, „meinetwegen spielen Sie auf den Höfen, Berlin hat ja Höfe genug.“

Steffi raffte all ihren Stolz zusammen, der rohe Mensch brauchte nicht zu wissen, wie entsetzlich ihr zumute war.

Sie wandte sich und schritt ohne Gruß zur Tür hinaus. Draußen auf der Straße aber überfiel sie erst der volle Jammer ihrer traurigen Lage. Wie eine Schlafwandlerin ging sie dahin, schob sich durch die Menschen und sah doch keinen einzigen von ihnen. Kontraktbrüchig war sie und niemand wollte sie deshalb haben. Martin Pötschl hatte seine Drohung verwirklicht.

Wie konnte ein Mann, der vorgegeben, sie zu lieben, nur einer so kleinlichen, erbärmlichen Rache fähig sein?

In ihren Schläfen pochte das Blut, und in sinnloser Angst legte sie sich die Frage vor, was nun werden sollte. Vielleicht gelang es ihr, in irgendeine beliebige Stellung unterzuschlüpfen, aber wer weiß, wann sich etwas für sie fand, was sie leisten konnte. Solange der von Martin Pötschl hinterrücks gegen sie geführte Streich nicht gefallen war, hatte sie täglich hoffen dürfen, sich wieder irgendwo als Harfenistin betätigen zu können. Nun aber? — — Sie wagte es doch nach dem eben Erlebten gar nicht mehr, bei den anderen Agenten wieder vorzusprechen. Nur wenig Geld besaß sie noch, außerdem hatte sie Frau Jäger noch keinen Pfennig für den ihr gewährten Unterhalt zahlen können. Was soll nun werden, was soll nun werden? Langsam war sie inzwischen aus der sehr belebten Straße in eine etwas stillere eingebogen, weshalb sie den Weg wählte, sie wußte es nicht, auch nicht, ob sie überhaupt richtig ging. Die lähmende Angst, die in ihr war, hatte sie schon ganz stumpf gemacht. Sie beachtete nicht, daß ihr ein kleiner Trupp Kinder auf dem Fuße folgte, erst ein Zupfen am Kleid machte sie aufmerksam.

Ein ungefähr sechsjähriger Junge mit kecken wasserblauen Augen sagte mutig: „Wo spiel’n Se denn, Harfenjule? Jehn Se man hier uff ’n Hoff, wa könn’ Ihn’ nich mehr weiter nachloofen un mecht’n doch ’n Stick heeren.“

Gleich einem von böser Hand geschleuderten Feuerbrand wirkten die Worte auf Steffi. Ihr Gesicht überzog glühende Röte. Wie kamen die Kinder dazu, das im Ernst auszusprechen, was ihr der Agent Peter Klemm vorhin hämisch und spöttisch angeraten, nachdem sie ihn verzweifelt gefragt, was sie um des Himmels willen denn nun tun solle. Seine Antwort lag ihr noch im Ohr, in demselben Tonfall, in dem sie ihr gegeben worden war: Meinetwegen spielen Sie auf den Höfen, Berlin hat ja Höfe genug! Und diese Kinder rannten ihr nach, nannten sie „Harfen jule“.

Rascher zogen die Gedanken durch ihr Hirn. Im Grünen Weg, wo Frau Jäger wohnte, kamen oft Leute auf den Hof, die von dem lebten, was ihnen die Inhaber der verschiedenen Wohnungen für ihren Gesang oder ihre Musik aus den Fenstern zuwarfen. Armselig war der Gesang, armselig das Spiel. Und nun hielten die Kinder sie auch für so eine, die sich auf den Höfen ihr Bettelbrot verdiente.

Den Kindern dauerte ihr Schweigen zu lange. Der kecke kleine Sprecher von vorhin nahm abermals das Wort.

„Jehn Se doch hier uff ’n Hoff spiel’n, dun Se uns doch ’n Jefallen.“

Gallebittere Stimmung überfiel Steffi, und in einem Anfall völliger Verzweiflung, halb irr von angstvollen Gedanken, schritt sie, den kleinen sechsjährigen Knirps als Lotsen vor sich, wirklich auf das offenstehende Torzu. Gleich darauf stand sie in dem engen Hofraum und knüpfte mechanisch das Futteral, das ihre Harfe verhüllte, auf.

Schon lagen ihre Finger auf den Saiten, da war es, als erwache sie plötzlich aus schwerer Betäubung. Sie starrte die schmutzigen Hauswände an und die Kinder, die sich erwartungsvoll um sie geschart hatten. O Gott, war sie denn toll, war sie denn von Sinnen, was wollte sie denn mit ihrer Harfe hier auf dem fremden Hof, was war sie im Begriff zu tun?

„Machen Se man ’n bisken dalli“, mahnte der kecke Kleine, dabei hatten seine Augen einen bittenden Blick. Steffi Woschilda zerrte an dem grünverblaßten Stoffutteral, fort mußte sie, fort. Diesen Hof verlassen und heimeilen, heim zu Frau Jäger, ihr das Herz ausschütten und ihren Rat erbitten. Alles würde dann gut werden, alles!

Und doch zögerte sie, die bittenden Kinderaugen hemmten ihre Entschlußfähigkeit, machten sie schwach. Was konnte es ihr auch viel schaden, wenn sie ein paar Akkorde griff. Schon rissen ihre Finger den ersten Dreiklang hoch. Andere folgten und wieder andere. Eine tönende Kette wand sich leicht und gefällig zusammen und wurde zu wundersüßer Melodie. Nur klang das Instrument schwach unter Gottes freiem Himmel, der sich in einer von großstädtischem Rauch sehr getrübten Bläue über dem Häuserviereck spannte.

Ja, sehr schwach klang das Instrument und dennoch unendlich reizvoll, das empfanden auch die wenig kunstverständigen Menschen, die in den vier Häusern dieses Grundstücks wohnten, und als Steffi ihr Stück geendet, flogen aus vielen Fenstern kleine Papierchen nieder, die von den Kindern eifrig und hilfsbereit aufgewickelt wurden.

Es waren allerhand Geldscheine verschiedenartigen Wertes darin, die die Kinder ihr zureichten und die sie nehmen mußte, wollte sie keine lästige Aufmerksamkeit erregen, denn ganz nahe an einem offenen Fenster stand eine Frau, die ihr nun zurief: „Spielen Sie noch ein Stückchen, bitte.“

Gehorsam gab sie dem Verlangen nach, und wiederum kam aus verschiedenen Fenstern Geld geflogen. Jetzt aber hüllte Steffi ihre Harfe ein, und ohne noch auf die Kinder zu achten, eilte sie wie eine Verfolgte davon.



Frau Jäger wartete schon mit dem Mittagessen auf sie.

„Sie sind ja so lange geblieben, da hat’s wohl gar mit dem Engagement geklappt, Fräulein?“ rief sie ihr entgegen.

Dieser Frage gegenüber erstarb Steffis Mut zu offenem Bekennen dessen, was sie bei dem Agenten erfahren. So erwiderte sie denn ausweichend, man habe ihr zwar Hoffnung gemacht, doch stehe ihr Engagement noch nicht fest.

Damit gab sich Frau Jäger zufrieden. „Man muß eben Geduld haben“, brummte sie und füllte Steffi einen Teller Kartoffelsuppe auf.

Am Nachmittag kam sie zu Steffi in deren kleine Kammer. „Können Sie mir nicht ein wenig Geld borgen, die Miesecken von nebenan hat mir ’ne Hausjacke gemacht, und ich bezahle immer gerne gleich, sonst wird man beredet, aber ich habe kein kleines Geld.“

Da gab Steffi ihre letzte Mark her, und in einer Anwandlung von Beschämung meinte sie: „Das Geld können Sie ja später mit meiner Schuld verrechnen, Frau Jäger.“



Steffi blieb in einem Zustand halber Bewußtlosigkeit zurück. Nun war sie völlig mittellos, war ganz und gar auf die Gnade der selbst armen Frau Jäger angewiesen. Nicht einmal das Geld für die elektrische Bahn besaß sie mehr, falls sie diese einmal benutzen mußte. Sie sann, ob sie nichts zu verkaufen hatte. Ach, alles, was sie besaß, war wertlos, und die Harfe gab sie nicht her.

Beim Ausbürsten ihrer Jacke fielen einige zerknüllte Papierscheine aus der Tasche. Glut überlohte ihr Antlitz, als sie sich bückte, sie aufzuheben, und sie sie auf den Tisch legte. Sie war also doch noch nicht vollständig mittellos, der Lohn für ihre Schmach, ihre Erniedrigung war ihr geblieben.

Sie zählte alles zusammen und erstaunte bei alledem über die Höhe des Betrages! Es waren immerhin nur kleine Leute, von denen er herstammte.

Ob die, die sich von dem Singen und Spielen auf den Höfen ernährten, auch in jedem Hause soviel zusammenbrachten? Sie fing wider Willen an zu rechnen. Das machte ja in zehn Höfen eine Summe aus, die … sie erschrak fast, als sie deren Höhe bedachte. Warum war sie nicht noch auf neun Höfe gegangen, dann besaß sie vielleicht soviel, daß sie ruhiger hätte abwarten können, ob sich irgendeine Arbeit für sie fand. Ihr Hirn ward plötzlich zur Rechenmaschine. Wenn sie acht Tage lang auf den Höfen spielte und jedesmal soviel einnahm wie heute und vielleicht noch etwas mehr, dann … sie errötete bei dem Gedanken an die ihr vielleicht zur Verfügung stehende Summe — dann konnte sie der Mutter etwas senden, und auch ihr blieb, wenn sie Frau Jäger zunächst etwas zahlte, noch ein Notgroschen.

Ordentlich hoffnungsfroh ward ihr ums Herz, doch das dauerte nicht lange, ihr Frohsinn fiel wieder zusammen. Welch phantastisches Zeug spann sie nur aus? Sie konnte doch nicht tagelang von Hof zu Hof wandern, um mit ihrer Harfe Geld zu verdienen. Verdienen? Erbetteln war das rechte Wort dafür, erbetteln!

In dieser Nacht mied Steffi Woschilda der Schlaf. Sie kämpfte mit sich, kämpfte schwer und lange, aber am nächsten Morgen griff sie nach ihrer Harfe und sagte zu Frau Jäger, sie wollte jetzt jeden Tag einen Agentenbesuch machen und die Harfe mitnehmen, um nötigenfalls vorzuspielen.

Die Frau verstand von der Sache zu wenig, um etwas Merkwürdiges dabei zu finden, daß Steffi sich so aufs Geratewohl mit dem Instrument herumschleppte.

Mit einem Omnibus fuhr Steffi nach dem Berliner Norden, und als sie gegen Mittag heimkehrte, besaß sie eine recht ansehnliche Summe. —

Steffi Woschilda tröstete sich damit, daß dieses Spielen auf den Höfen ja nur ein Übergang zu besseren Tagen bilden sollte, aber sie stritt sich doch mit einem Gefühl in ihrem Innern herum, das ihr unaufhörlich zurief, es sei ihrer unwürdig, so tief hinunterzusteigen. Oft, sehr oft dachte sie jetzt an Werner Arneburg. Er fand sie schon als Mitglied des „Österreichischen Salon-Orchesters“ nicht am Platze, wie mitleidig würde der Blick seiner dunklen Augen erst sein, wenn er sie jetzt sehen könnte.

Heinrich Lange machte Steffi den Vorschlag, einmal abends mit ihm auszugehen in irgendein feines Westendkaffeehaus.

Steffi dankte, aber Frau Jäger machte ihr Vorwürfe darüber. „Warum wollen Sie denn nicht mit ihm ausgehen, er ist ein feiner Mann und stellt was vor, vielleicht heiratet er Sie sogar.“

Steffi zog wie fröstelnd die Schultern hoch. „Er denkt nicht daran, und ich möchte ihn auch nicht.“



Frau Jäger war empört. Ihr möblierter Herr, der ihr Männerideal verkörperte, ward von einem Mädchen, das zur Zeit nur von ihrer Gutmütigkeit lebte, so obenhin abgetan. Etwas spitz sagte sie: „Wenn man keinen Pfennig sein eigen nennt, sollte man nicht so großartig sein.“

Steffi ward blaß, aber sie zwang doch ein Lächeln um ihren Mund. „Ganz so schlecht steht es denn doch noch nicht um mich, Frau Jäger, und ich will Ihnen das beweisen, indem ich Ihnen eine kleine Abschlagszahlung auf meine Schuld gebe.“

Sie schob der Frau einen größeren Geldschein hin, den sie sich klugerweise in einem Geschäft, wo niedere Werte sehr begehrt waren, hatte einwechseln lassen.

Frau Jägers Züge leuchteten auf, und sie wunderte sich nur, weshalb Steffi Woschilda erst immer so mittellos getan. Schließlich konnte sie aber wirklich nicht verlangen, daß man das Thema gar nicht berührte. Bäcker und Kaufmann wollten auch bezahlt sein.

Heinrich Lange war ebenfalls sichtlich gekränkt, weil Steffi seiner Einladung nicht Folge geleistet, den ganzen Abend blies er auf dem Kamm „Verlassen bin i!“ und „Behüt dich Gott!“. Er blies sich seine Enttäuschung vom Herzen, denn er hatte erwartet, Steffi würde mit großem Dank sein Anerbieten annehmen. — —

Margarete Bernus ging dem Freunde entgegen. Der Baumeister küßte ihre schmale bleiche Hand und fragte: „Nun, wie fühlen Sie sich heute, Frau Margarete, sind Sie die böse Influenza endlich los?“

„Vollständig.“ Die schöne Frau bot Platz an, und nachdem man saß, fuhr sie fort: „Sie haben sich täglich nach meinem Befinden erkundigt und mir Blumen gesandt, ich danke Ihnen herzlich, aber ich bedaure meine Krankheit besonders, weil ich mich nun leider noch gar nicht um die hübsche Harfenistin kümmern konnte, für die Sie so warm meine Teilnahme anriefen.“

Werner Arneburg neigte den Kopf. „Vierzehn Tage sind vergangen, seit wir zusammen dem Fünfuhrtee-Konzert beiwohnten, vierzehn Tage, und das ‚Österreichische Salon-Orchester‘ hält sich längst nicht mehr in Berlin auf, sondern ist nach Holland abgereist.“

Margarete Bernus fragte schnell: „So kann ich also nichts mehr für das junge Mädchen tun?“



Der Mann lächelte. „Steffi Woschilda ist nicht mit abgereist. Ich erkundete nämlich so allerlei.“

Margarete Bernus sah ihn fragend an, und er erklärte: „Ich wollte letzthin noch einmal das wundervolle Harfenspiel hören und fand zu meiner Verwunderung eine ungarische Kapelle an Stelle des ‚Österreichischen Salon-Orchesters‘. Der Hotelpförtner teilte mir Weiteres mit, und er wußte auch die Adresse der Pension anzugeben, in der die Mitglieder des Salon-Orchesters gewohnt. Ich ging dorthin und erfuhr von der redseligen Wirtin mancherlei. Nämlich, daß Steffi Woschilda nicht mit nach Holland gereist, sondern die Kapelle einfach verlassen hätte, was wohl auf Unverschämtheiten, die sich der Direktor gegen seine Harfenistin herausgenommen haben soll, erklärt wird. Auch war die Wirtin in der Lage, mir den derzeitigen Aufenthalt des jungen Mädchens anzugeben. Sie scheint bei der Mutter der kleinen Baßspielerin, von der ich Ihnen erzählte, vorläufig Unterkunft gefunden zu haben, im Osten unserer Hauptstadt, im Grünen Weg.“

Margarete Bernus hatte genau zugehört. „Wo liegt der Grüne Weg? Ich habe keine Ahnung.“

„Unfern vom Schlesischen Bahnhof“, erwiderte Werner Arneburg. Daß er selbst, seit er wußte, wo Steffi Woschilda zu finden war, schon ein paarmal an dem Haus, darin sie wohnte, vorbeigegangen, verriet er nicht. Aber er hatte es getan, und es hatte ihn schmerzlich berührt, das feine liebliche Geschöpf unter dem Dach der häßlichen, klobigen Mietskaserne zu wissen.

„Ich will das junge Mädchen morgen vormittag aufsuchen“, versprach Margarete Bernus, „und sehen, was ich dafür tun kann.“

„Liebe Frau Margarete, wie soll ich Ihnen danken“, sagte er warm.

Sie blickte ihn mit tiefen, rätselvollen Augen an, doch sie sprach kein Wort. Erst nach Minuten sagte sie langsam: „Sie wünschen vor allem, daß dieses junge Mädchen aus einer Umgebung gelöst wird, in die es Ihrer Ansicht nach nicht gehört, daß es nicht etwa wieder in einer Damenkapelle Unterschlupf sucht, und daß alles getan wird, ihm Gelegenheit zu geben, sich in seiner Kunst nach Möglichkeit zu vervollkommnen, um ein seiner Begabung würdiges Ziel zu erreichen.“

„Genau so meine ich es, Frau Margarete, genau so“, erwiderte Werner Arneburg, „doch von mir sprechen Sie, bitte, so wenig wie möglich zu Steffi Woschilda, ich bin ihr unsympathisch, wohl schon von dem Tage an, da ich sie im Hause meiner Schwester kennenlernte.“

„Kennen und lieben!“ sagte Margarete Bernus und unterstrich das letzte Wort.

Der Mann zog die Brauen zusammen, das gab seinem scharfen leicht gebräunten Gesicht etwas Düsteres.

„Lieben?“ wiederholte er fragend, doch dann sprach er fast heftig: „Gut, Sie haben recht, tausendmal recht. Weshalb soll ich es nicht zugeben, daß ich, der sattelfeste alte Junggeselle um eines schlanken blonden Mädels willen Tage und Nächte voll Unruhe verbringe, weil mir um die Zukunft der Geliebten bangt und ich sie groß und schön sehen will, statt klein und niedrig.“

Er drückte seine Rechte einen Augenblick fest gegen die Stirn.

„Noch niemals hat mich ein weibliches Wesen aus der Ruhe gebracht, doch nun ist das geschehen, und mein Wehren hilft gar nichts.“ Er lächelte die schöne Frau fast schüchtern an. „Wenn Männer lieben, werden sie jungenhaft jung und wissen nicht wohin mit all der Fülle von Herzensgedanken, die urplötzlich in ihnen ist. Und jungenhaft hilflos bin ich, liebste Freundin, deshalb flüchtete ich zu Ihnen, und wenn ich auch für meine Liebe nichts zu erhoffen wage, so ist es mir doch eine große Beruhigung, zu wissen, Sie werden sich Steffi Woschildas annehmen.“

Sie nickte ihm zu. „Ich will ja mein möglichstes tun.“

Nachdem Werner Arneburg gegangen, saß die schöne Margarete Bernus noch lange sinnend in ihrem Zimmer und sann über die ihr gewordene Mission nach. Ein ovaler, mit prächtiger Silberumrandung eingefaßter Venezianerspiegel hing in einer Ecke des Zimmers, Margarete Bernus trat davor hin und prüfte unnachsichtig scharf ihr Äußeres, das er klar und getreu widergab. Margarete Bernus war eine auffallend schöne und vornehme Erscheinung. Sie wußte das auch, denn viele Männer huldigten ihr und begehrten ihre Schönheit. Sie aber hatte sich bisher, wenn sich ein dreist werbendes Wort bis zu ihrem Ohr gewagt, stets dicht in ihren Witwenschleier gehüllt, und ihr „Nein“ war schroff und eisig gewesen. Doch in letzter Zeit bemerkte sie mit Bangen, daß Werner Arneburgs Nähe sie verwirrte, daß sie sich nach ihm sehnte, wenn er fern war. Er war ihr Freund, wie er vordem der beste Freund ihres toten Gatten gewesen, und durch die Jahre seit ihres Mannes Tod hatte sie an nichts anderes als an Freundschaft zwischen ihnen beiden gedacht. Doch von dem Tage an, da ihr der Baumeister zuerst von Steffi Woschilda gesprochen, war das anders geworden, und ein stilles Neidgefühl gegen die blonde Harfenistin hatte sie erfüllt, weil er ihr soviel Aufmerksamkeit schenkte.

Margarete Bernus lächelte traurig. Ihre neunundzwanzig Jahre sollten für seine fünfunddreißig mütterliches Verstehen haben! Ein schmerzliches Sehnen durchdrang sie, und sie wandte sich vom Spiegel ab und barg das Antlitz aufstöhnend in den Händen.

Ihr Mann war, wenn auch gütig, eine ewig kränkelnde Natur gewesen, Werner Arneburgs selbstverständliche Kraft, sein eiserner Wille im Beruf aber ließen sie zu ihm aufschauen, ihn bewundern, und nun störte ein fremdes, blondes Mädchen den Frieden ihres idealen Freundschaftsverhältnisses.

Margarete Bernus fuhr sich mit einem feinen Stickereitüchlein über die Augen, sie brachte das von ihr geforderte mütterliche Verstehen nur mit Schmerzen auf, aber sein Freundeswunsch stand so hoch, daß sie alles daransetzten mußte, ihm gerecht zu werden.

Margarete Bernus erhob sich heute sehr zeitig, sie wollte nicht so spät nach dem Osten fahren, der frühe Vormittag gab ihr eine gewisse Gewähr, Steffi Woschilda daheim anzutreffen. Sie hatte sich schon eine ganze Geschichte zurechtgelegt, durch die sie das junge Mädchen veranlassen wollte, vorläufig zu ihr überzusiedeln. Sie zog sich so einfach wie möglich an und rief draußen ein leer vorüberfahrendes Auto an. Kurz vor dem Ziel stieg sie aus. Nun ging sie langsam die Straße hinauf und las dabei aufmerksam die Nummern. Ihr Auge nahm das Getriebe, das sie umgab, wie ein etwas wirres, buntes Bild in sich auf. Sie stand still, das Haus, das sie suchte, lag vor ihr. Aber nein, sie irrte sich, erst das nächste war es. Doch ehe sie das nächste Haus noch erreichte, erblickte sie eine schlanke Mädchengestalt, die es eben verließ. Das hellblonde Haupt war unbedeckt, an breitem Lederriemen hing ihr eine nicht allzu große Harfe auf dem Rücken, die von der linken, nach rückwärts gestreckten Hand noch etwas festgehalten wurde.

Es war die Gesuchte. Margarete Bernus erkannte sie sofort. Sie wollte auf sie zugehen, sie ansprechen, doch eine ihr selbst unerklärliche Scheu hielt sie davon zurück. Die junge Musikerin ging dicht vor ihr, und sie heftete sich an ihre Sohlen und folgte ihr, während sie nachsann, ob sie sie nicht lieber doch ansprechen sollte. In der Wohnung wäre es natürlich viel leichter gewesen, ihr Vorschläge zu machen. Vielleicht aber fand sich doch eine Gelegenheit, sie wollte vor allem erst wissen, wohin das blonde Mädchen schon so zeitig am Vormittag mit der Harfe ging. Margarete Bernus wußte in dieser Gegend nicht Bescheid, und die Straßennamen, die sie im Vorübergehen las, waren ihr meist fremd.

Der schönen Frau schien die Wanderung endlos. Unterwegs hatte sie sogar mehrmals denken müssen, Steffi Woschilda wisse selbst nicht genau wohin, denn sie war öfters stehengeblieben, um dann doppelt beschleunigt weiterzueilen. Endlich mußte sie wohl ihr Ziel erreicht haben. In einer sehr belebten Geschäftsgegend machte sie vor einem Hause Halt und betrat es dann mit auffallender Hast.

Zu wem in diesem Hause ging Steffi Woschilda am frühen Vormittag mit ihrer Harfe? — Die Haustür hatte sich hinter dem jungen Mädchen wieder geschlossen, und Margarete Bernus war trotz ihrer langen getreuen Verfolgung so klug wie zuvor. Sie hob lauschend den Kopf. Zogen nicht matte Harfenklänge durch die Tür, klangen nicht ein paar holde Akkorde wie windverweht an ihr Ohr? Steffi Woschilda spielte, das war sicher, aber wo nur?

Ohne Überlegen drückte sie die breite Klinke des schweren Haustors nieder und betrat mit unwillkürlich zurückhaltendem Schritt den asphaltierten Eingang, von dem aus rechts und links Treppen in die Wohnungen des Vorderhauses führten. Geradeaus gelangte man durch ein offenstehendes Tor nach dem Hintergebäude und den beiden Seitenflügeln. Ein enger länglicher Hof breitete sich dazwischen. Und auf diesem Hofe, Margarete Bernus glaubte ihren Sinnen nicht trauen zu dürfen, stand die blonde feine Steffi Woschilda und spielte Harfe. Ein halbes Dutzend Kinder stand um sie herum, und eben flog aus einem Hinterhausfenster ein schmutziges Papier, das eins der Kinder aufnahm und der Spielerin hinhielt.

Margarete Bernus rieb sich die Augen. Träumte sie, wachte sie, oder trieb ein toller Spuk sein Wesen mit ihr. Steffi Woschilda war zu den armen Musikanten heruntergestiegen, die sich auf den Höfen der Großstadt ihre Pfennige verdienten?



Margarete Bernus dachte an jenen Tag, da Werner Arneburg sie zu dem Fünf-Uhr-Tee-Konzert in das vornehme Hotel mitgenommen. Sie meinte Steffi Woschilda wieder auf dem Podium sitzen zu sehen, reizend und bezaubernd in dem lichtblauen, blumenüberstreuten Biedermeiergewande, und glaubte wieder ihr köstliches, vollendetes Spiel auf der mächtigen Konzertharfe zu hören.

War jene Steffi Woschilda und diese hier überhaupt die gleiche Person?

Auf drei Höfe folgte Margarete Bernus dem blonden Mädchen mit größter Unauffälligkeit, und war entsetzt darüber, daß dieses anmutige Geschöpf die Bettelgaben, die ihr aus den Fenstern ziemlich reichlich zugeworfen wurden, mit gelassener Selbstverständlichkeit entgegennahm. War das Mädchen zu stumpf, um die Demütigung, die diese Art des Gelderwerbs bedeutete, voll zu erfassen? War Steffi Woschilda innerlich nicht so fein und zart, wie ihr Äußeres vermuten ließ, und warf Werner Arneburg seine tiefe ernste Männerliebe an ein Wesen fort, das sich wohl zufrieden in den Niederungen des Lebens fühlte? Fragen über Fragen, und keine ward ihr beantwortet. Am besten war es wohl, jetzt nach Hause zu fahren und den Freund um seinen Besuch zu bitten. Er mußte, ehe sie nun noch irgend etwas unternahm, genau Bescheid wissen. Vielleicht sagte er dann: Lassen Sie es gut sein, Frau Margarete, wollen nicht mehr von der großen Täuschung sprechen, der ich mich hingab!

So dachte die schöne Frau und stand, nicht ganz schlüssig, ob sie noch bleiben oder gehen sollte, vor dem Eingang des Hauses, in das Steffi Woschilda zuletzt getreten. Ein lahmer Harmonikaspieler kam des Wegs und machte vor Margarete Bernus Halt.

„Ist hier nich eben eene blonde Harfenjule rinnjejangen?“ fragte er rasch.

Die schöne Frau nickte. Sie mochte nicht sprechen, das Wort „Harfenjule“ war, auf die feine, zarte Steffi Woschilda angewendet, geradezu abscheulich.

„So, so“, sagte er, „na denn hab’ ick doch richtich jesehn. Die muß ick nemlich mal det Handwerk ’n bisken lejen, vastehn Se. Et is wejen de Konkurrenz. Det Mächen macht jejen unsereenen unlautern Wettbewerb, weil se keen Jewerbeschein hat. Ick jloobe et wenichstens nich, un weil se mir jestern schon in ’n Wech jeloofen is, will ick doch lieber dem Schutzmann da drieben an de Ecke ’n kleenen Wink jeben, det er ihr fragt wejen ’n Jewerbeschein. Ordnung muß sind, nich wahr?“

Damit trabte er davon.

Margarete fühlte vor Schreck eine förmliche Erstarrung. Was hatte der Mensch eben gesagt? Er wollte den Schutzmann auf Steffi Woschilda aufmerksam machen. Ja, und wenn diese nun keinen sogenannten Gewerbeschein besaß, dann folgten allerlei Unannehmlichkeiten für sie. Wer konnte wissen, was fürPeinlichkeiten für sie daraus entstanden. Und wenn Steffi Woschilda vielleicht auch gar nicht mehr in dem Sinne zu helfen war, wie Werner Arneburg wünschte, so wollte sie ihr doch ersparen, daß der Schutzmann sie möglicherweise noch mit zur Wache nahm. Blitzschnell war das alles durch ihren Kopf gezuckt, und dann eilte sie durch den Hausgang auf den Hof, wo Steffi, die eben zu spielen beginnen wollte, ihr mit starren Augen entgegensah.

Woher kam Werner Arneburgs schöne Frau so plötzlich, und weshalb stürzte sie gerade auf sie zu?

Fast feindselig war der Blick der grauen Mädchenaugen, mit dem sie Margarete Bernus entgegensah, während sich zugleich dunkle Röte der Scham über ihr zartes Antlitz ergoß. Kein Kind war auf dem Hofe, auch war niemand an den Fenstern zu erblicken, wie Margarete Bernus schnell feststellte.

„Kommen Sie rasch, Fräulein Woschilda, ein Mensch, der Ihnen nicht wohl will, holt eben einen Schutzmann, der Sie fragen wird, ob Sie einen Gewerbeschein haben, um auf den Höfen musizieren zu dürfen.“

Steffi stotterte: „Gewerbeschein? Aber muß man denn so etwas haben?“

„Kommen Sie“, drängte Margarete Bernus, „ehe der Schutzmann hier ist, noch ist’s Zeit!“ Sie packte die wie erstarrt Dastehende am Arm: „Vorwärts schnell, sonst werden Sie vielleicht verhaftet.“

Jetzt begriff Steffi, in welcher Gefahr sie schwebte, und hastigen Schrittes folgte sie ihrer Führerin, die, draußen auf der Straße angelangt, eilig auf ein Auto losging und Steffi vor sich hinschob. Sie rief dem Chauffeur etwas zu, und der fuhr los. Eben kam der Harmonikaspieler mit einem Schutzmann von der anderen Seite, und beide betraten das Haus, das sie selbst soeben verlassen. Margarete Bernus wies, indem sie sich umwandte, auf die zwei, und Steffi begriff nun erst vollständig, wovor sie die schöne Frau bewahrt hatte.



Sie wollte sprechen, wollte fragen, doch ihre Zunge wurde starr und schwerfällig in der Nähe dieser vornehmen, blassen Dame, die den Namen des heimlich geliebten Mannes trug. Ängstlich und geduckt saß sie da. Und dann stieß sie plötzlich hervor:

„Nun lassen Sie mich aussteigen, gnädige Frau, und vielen Dank auch für Ihre Güte.“

Sie mochte gar nichts wissen, gar nichts, es war ja alles gleich, nun Werner Arneburg erfahren würde, wie tief sie heruntergekommen.

„Ich bitte Sie, mich zu begleiten, Fräulein Woschilda, denn ich habe Ihnen allerlei zu sagen, wofür das Auto nicht der rechte Ort ist“, sprach Margarete Bernus freundlich, das junge Mädchen tat ihr leid.

Steffi entgegnete abwehrend: „Ich wüßte nicht, was Sie mir zu sagen haben könnten, gnädige Frau.“

„Nein, nein, ich lasse Sie nicht fort, Fräulein, denn Sie sind erregt, und ich möchte Ihnen gerne helfen.“

„Ich bedarf keiner Hilfe“, klang es schroff zurück.

Margarete Bernus merkte einen verächtlichen Schimmer in den grauen Augensternen, und mit ruhiger Bestimmtheit sagte sie: „Sie sollten mich wirklich begleiten, die Erfüllung dieses Wunsches werde ich mir wohl heute um Sie verdient haben.“



Darauf antwortete Steffi nichts mehr, aber um das runde Kinn lag Trotz, und Trotz bebte auch in den feinen Flügeln der Nase. Plötzlich fragte Steffi mit einem Beiklang von Angst: „Ist Ihr Mann auch nicht zu Hause?“

Margarete Bernus blickte erstaunt, doch dann dachte sie, daß diese Frage nur Scheu entsprang, und sie lächelte matt: „Mein Mann? Ach nein, der ist verreist, ganz weit fort — er kommt nie mehr wieder.“

Sie dachte an ihre toten Gatten und sann einen Augenblick, wie unendlich weit doch die Toten zu reisen vermögen.

Steffi aber überdachte die Antwort und begriff nicht, weshalb der Baumeister, von dessen bevorstehender weiter Reise ihr Meta Jäger schon erzählt, nie mehr zurückkehren würde. Dann sah auch sie ihn niemals wieder, und sein geliebtes, kühnes Gesicht würde sie nur noch zuweilen wie aus einem längst verwehten Traum grüßen.

Aber es war gut so, sehr, sehr gut, sie hatte ihn ja auch nicht wiedersehen wollen. Trotzdem überlief ein Zittern ihre Glieder, und ihre Zähne schlugen wie im Frost aufeinander.

„Fühlen Sie sich nicht wohl?“ fragte Margarete Bernus besorgt und geängstigt, denn ihre Begleiterin saß totenbleich neben ihr.

„Mir ist nichts“, kam es erzwungen ruhig zurück. „Aber ich bitte Sie, gnädige Frau, mich jetzt doch lieber erst nach Hause zu lassen, ich wohne bei einer alten Frau, die sich ängstigen würde, wenn ich zu lange ausbliebe, und dann gnädige Frau, machte es sich auch Ihrer Umgebung gegenüber nicht gut, daß ich so ohne Hut und mit dem Instrument zu Ihnen komme.“ Mit bitterem Lächeln setzte sie hinzu: „Mir ist letzthin ein Name angeflogen, er klingt häßlich und tut weh, selbst wenn man auf Höfen spielt, wie ich es tat. Harfenjule! riefen mich die Kinder, und mein Aussehen reizt wahrscheinlich zu diesem Namen, darum ist’s besser, Ihre Dienstboten sehen mich nicht in der Verfassung, wie Sie mich auf einem Hof aufgelesen haben. Wenn Sie es wünschen, verspreche ich Ihnen aber, Sie Nachmittag oder morgen, wann Sie bestimmen, aufzusuchen.“

Margarete Bernus leuchteten die Gründe, die Steffi vorbrachte, ein, und sie gab dem Fahrer Hausnummer und Straße Steffis an.

Diese staunte. „Woher wissen Sie, wo ich wohne?“ fragte sie lebhafter.



Die schöne Frau erwiderte: „Ich hörte Sie im ‚Österreichischen Salon-Orchester‘ spielen und war entzückt. Gleich am nächsten Tage wollte ich zu Ihnen, doch hinderte mich Krankheit daran, in der Pension, in der Sie gewohnt haben, erfuhr ich aber dann, wo Sie sich zur Zeit aufhalten.“

Steffi schüttelte den Kopf. „O nein, gnädige Frau, nun weiß ich noch immer nicht, weshalb Sie sich zu mir bemühten.“

Margarete Bernus lächelte. „Richtig, das wissen Sie immer noch nicht. Also ich kam, um Sie zu bitten, mir gegen eine angemessene Vergütung täglich ein paar Stunden vorzuspielen.“

Steffi Woschilda blickte starr vor sich hin. „Nachdem Sie mich als ‚Harfenjule‘ angetroffen, haben Sie natürlich kein Verlangen mehr nach Erfüllung Ihres Wunsches, gnädige Frau?“

Margarete Bernus hob leicht die Hände und antwortete, obwohl sie vorhin schon gegenteiliger Meinung gewesen: „Aber nein, ich denke noch ebenso. Ich erwarte Sie morgen nachmittag zwischen drei und vier, Fräulein Woschilda“, sagte Margarete Bernus, und schrieb ihr Straße und Hausnummer auf ein Zettelchen, den Namen nicht, weil doch niemand weiter in ihrem Hause wohnte.

Es war am Nachmittag des gleichen Tages. Frau Margarete hatte an Werner Arneburg telephoniert und ihn gebeten, sie aufzusuchen. Er erschien sofort, in seinen Zügen prägte sich lebhafte Spannung aus.

„Nun, Frau Margarete, waren Sie bei Steffi Woschilda, wie geht es ihr. Sie trafen sie doch hoffentlich an?“

Margarete Bernus gab wahrheitsgetreu Auskunft.

Der Baumeister hörte anfangs mit leichtem Verwundern zu, doch schließlich sprang er erregt auf. „Sie wollen ein Fastnachtsspiel mit mir aufführen, Frau Margarete, hinter Ihren scheinbar ernsten Worten kann sich nur Schalkheit bergen. Denn es wäre ja die erbärmlichste, jämmerlichste Komödie, die sich das Leben erlaubt hat, wenn es wirklich wahr wäre, daß dieses liebreizende Mädchen so auf den Höfen hätte sein Geld verdienen müssen. Gröblicher und häßlicher wäre noch niemals reine edle Kunst in den Schmutz gezogen worden.“

Er bog sich zu der Sitzenden nieder, und eindringlich sprach er: „Sie scherzten, Frau Margarete, nicht wahr?“



Sie sah an ihrem stumpfseidenen, weitfaltigen und wie stets schwarzen Kleide nieder. „Mit solchen Dingen scherzt man nicht.“

„Herrgott, so ist es wahr?“ Seine Stimme klang rauh vor mühsam unterdrückter Bewegung. „Aber das ist furchtbar, ist unfaßbar.“ Sein Arm fuhr durch die Luft, als wollte er einen unsichtbaren Gegner zu Boden schmettern. „Hätte ich nur die erbärmlichen Menschen, die das arme Ding so weit gebracht haben.“

Margarete Bernus sah den erregten Mann an. „Ein bißchen eigener freier Wille und eigener Entschluß dürfte doch auch mit dabei gewesen sein.“

„Ob man einer großen Notlage gegenüber noch von freiem Willen sprechen kann, ist mindestens fraglich. Und in einer großen Notlage muß sich die Ärmste befunden haben, ehe sie zu solchem Hilfsmittel griff.“ Er bedeckte die Augen mit der Hand. „Wie häßlich das ist, wie bodenlos häßlich. Man schämt sich für die ganze Menschheit, daß so etwas geschehen konnte.“

Er war außer sich.

Diesem Ausbruch gegenüber war Margarete Bernus machtlos. Schweigend beobachtete sie den Freund. Er wanderte quer durch das Zimmer, und es war, als ringe er mit einem Entschluß. Plötzlich verhielt er den Schritt.

„Ich möchte auf der Stelle zu ihr eilen und sie in meine Arme nehmen. Schutz und Ruhe sollte sie bei mir finden, und ich wollte nur denken und sinnen, womit ich ihr das Leben leicht und gut machen könnte. Vergessen sollte sie bei mir die Schmach, in die sie die Erbärmlichkeit der Menschen gestoßen, und nur Schönes sollten ihre Augen schauen.“ Er seufzte und lächelte mit leichtem Selbstspott. „Frau Margarete, Sie kennen Stielers herrliche Hochlandslieder. Manches davon huscht mir jetzt zuweilen durch den Sinn, und ich meine oft, mir ergeht es wie Herrn Wernher, dem Mönch vom Tegrinsee.“ Seine Züge wurden weich, und verträumt der Blick der sonst so herrischen Augen, während er leise mit inniger Betonung vor sich hinsprach:


„Herr Wernher, Euer Herz wird wach,

Und Euer Herz muß schlafen!“



Margarete Bernus empfand mit fast körperlichem Schmerz, wie tief die Liebe zu dem jungen Mädchen Werner Arneburg schon gepackt hatte. Oh, das mit anhören und schweigen müssen! Und dieses junge Geschöpf, dieses leichtfertige Blut, das die reine heilige Kunst durch den tiefsten Alltagsstaub schleifte, wußte das königliche Geschenk der Liebe eines solchen Mannes gar nicht zu schätzen. Werner Arneburg hatte selbst gesagt, sie möge seines Namens bei Steffi Woschilda möglichst wenig Erwägung tun, denn er sei ihr unsympatisch. — Oh, sie hätte die köstliche reiche Gabe voll und ganz zu werten gewußt. Ein mattes, aber tapferes Lächeln zog um ihren blaßroten Mund.

„Steffi Woschilda versprach heute zwischen drei und vier Uhr zu mir zu kommen. Ich erklärte ihr, ich wünschte, weil mir ihr Spiel gefallen, sie möge mir täglich vorspielen, natürlich gegen Entlohnung. Ich denke, da sie sich anscheinend in einer großen Notlage befindet, sie wird darauf eingehen.“

„Ich hoffe es“, erwiderte Werner Arneburg schnell. „Alles weitere verabreden wir dann gelegentlich. Erwerben Sie Steffi Woschildas Vertrauen, betreuen Sie sie, und eines Tages will ich es dann wagen, ihr von meinen Plänen zu reden.“

Margarete Bernus fragte mit brennenden Wangen: „Sie wollen also zu ihr von Ihrer Liebe sprechen?“

Werner Arneburg wehrte ab. „Wie dürfte ich das wagen, da ich weiß, sie mag mich nicht. Nein, von meinen Plänen, die sich auf ihre Kunst beziehen, will ich zu ihr sprechen, nur davon, und daß ihr Harfenspiel in vornehmen stillen Konzertsälen heimisch werden muß, und vor allem in dem Bau himmelstrebender Kirchen.“ Plötzlich meinte er fast angstvoll: „Ob sie am Nachmittag auch wirklich kommen wird, oder ob sie das Versprechen nur gab, verzeihen Sie, Frau Margarete, um Sie los zu werden?“

Margarete Bernus hob leicht die Schultern. „Auf den Gedanken bin ich bisher noch nicht verfallen, immerhin ist es möglich.“

Sein bräunliches Gesicht wurde blaß vor Schreck. „Steffi Woschilda ist trotzig und eigenwillig, ich glaube, sie rennt eher sehenden Auges in ihr Unglück hinein, als daß sie sich auf die bequemen Pfade leiten läßt, die andere für sie gangbar machen.“







Zwölftes Kapitel


In niedergeschlagener Stimmung war Steffi nach ihrem Zusammentreffen mit der schönen Frau, in der sie die Gattin Werner Arneburgs sah, in die enge Wohnung Frau Jägers zurückgekehrt. Hinter ihrer Stirn standen gar soviele neue beängstigende Gedanken, wie in Schraubstöcken eingepreßt, und rührten sich nicht, ließen sich nicht verscheuchen. Dazu verbrannte sie fast an der Schmach, auf ihrem Gang allertiefster Erniedrigung gerade von dieser Frau bemerkt worden zu sein.

Und nun sollte sie zu ihr kommen, ihr vorspielen. Sie würde nicht gehen, würde ihr Versprechen nicht halten. Sie mochte Werner Arneburgs Frau nichts verdanken und mußte sich allein aus der Not ihrer niederdrückenden Gegenwart heraushelfen.

So eine Bettelspielfahrt von Hof zu Hof würde sie auf keinen Fall mehr wagen. Wie ein Schreckgespenst tauchte die Gestalt eines Schutzmannes vor ihr auf, und schaudernd preßte sie die eiskalten Fingerspitzen gegen die Schläfe. Allerlei häßliche Bilder schreckten sie.

Und nun, da sie unter dem Banne einer nachträglichen, abscheulichen Angst stand, fragte sie sich, wie es überhaupt möglich gewesen, zu solcher Hilfe ihre Zuflucht zu nehmen. War es denn wahr, wirklich und wahrhaftig wahr, was sie erinnernd in sich heraufbeschwor? Sie, Steffi Woschilda, des stillen, verträumten Lehrers Ignaz Woschilda Tochter, hatte die liebe, kleine Harfe, deren Stimme dem Vater ein tiefempfundenes Lebewohl an seinem Grabe zugerufen, dazu mißbraucht, auf schmutzigen Höfen für Bettelpfennige zu klingen! Sie hatte das getan! Sie!

Und sie lebte und atmete noch, die Schmach und Schande drückte sie nicht zu Boden. Oh, wie sie litt, wie unsäglich sie litt.

Plötzlich stürzte Bertha Jäger mit hochrotem Kopfe zu ihr in die Kammer, und sie bei der Hand fassend, zerrte sie die Erschrockene mit sich nach der Küche, während sie dazu in auftrumpfendem Tone rief:

„So, nun wollen wir sehen, ob Ihnen die Miesecken das ins Gesicht zu sagen wagt.“

Frau Miesecke, eine mittelgroße, ältliche Frau mit dünnen, grauen Ponyfransen blickte den beiden mit dem Ausdruck eines vollkommen ruhigen Gewissens entgegen.

„Ich weiß nich, Frau Jäger, warum Sie sich jleich so uffrejen. Sie könn’n doch nischt dafor, wenn so Eene“, ihr ausgestreckter knochiger Zeigefinger wies scharf auf Steffi, keene Ehre nich hat un Ihnen, wo Sie ihr so jut wie ’ne Mutta uffjenommen haben, blamiert bis uff de Knochen.“

In Steffi bebte eine entsetzliche Ahnung auf, dennoch fragte sie mit mühsam zusammengeraffter Festigkeit:

„Was wollen Sie von mir, wir dürfen Sie mich beleidigen?“

Auf Frau Mieseckes schlaffem Gesicht spiegelte sich offenkundiger Hohn.

„Dun Sie man nicht so etepetete, mir machen Sie nich dumm.“ Sie fletschte die falschen großen Zähne wie ein Raubtier. „Ich mußte heute früh nach’t Rosendaler Dor, und in det Haus, wo ich zu dun hatte, da kam ’ne Harfenjule uff’n Hof, un det war’n Sie.“ Sie nickte und wiederholte: „Det war’n Sie!“

Steffi schwieg, und unter dem Blick der zwei Paar Frauenaugen schwand ihr letzter Mut, und nur ganz leise und zaghaft murmelte sie: „Not trieb mich zu diesem Schritt, nichts als bittere Not.“

„Nu hören Sie et doch, Frau Jägern“, lachte die Nachbarin mit zufriedenem Glucksen, „sie streitet ja gar nicht, un Sie wollten mir vorhin vor Empörung beinah’ den Kopp runterreißen.“

Bertha Jäger rang die Hände. „Und sowas habe ich bei mir beherbergt.“ Sie blickte mit Abscheu auf Steffi. „Darum also zogen Sie jeden Morgen mit der Harfe los, und ich glaubte, Sie gingen zu Agenten. Da hat mir meine Meta ja was Feines aufgehalst. Wenn so eine junge Person wie Sie schon ihren Unterhalt mit ein bißchen Harfengezupf auf den Höfen zusammenschnorrt, wie weit runter wollen Sie dann eigentlich auf Ihre alten Tage kommen?“

„Ich behielte ihr uff keenen Fall bei mir“, beriet Frau Miesecke die Nachbarin.

Bertha Jäger band ihre Schürze unschlüssig auf und wieder zu, und schließlich sagte sie streng: „Sie müssen sich eine andere Wohnung suchen, Fräulein, bei mir ist kein Platz für Hofmusikanten.“

Steffi stand blaß und niedergeschlagen vor den beiden Frauen. Du lieber Gott, wenn sie diese kleine Wohnung verlassen mußte, nahm man ihr ja den Boden unter den Füßen. Sie hätte aufschreien mögen und Erbarmen erflehen, aber sie ahnte, jede Bitte würde nutzlos sein. Weshalb sich also selbst noch tiefer demütigen, als es diese beiden Frauen schon besorgt hatten.

„Ich werde mich bemühen, gleich ein anderes Unterkommen zu finden, Frau Jäger“, erwiderte sie kurz, „im übrigen bitte ich Sie, mir nachher zu sagen, wieviel ich Ihnen noch schulde.“

„Hoppla, die sitzt aber noch uff’n eklich hohetPferd“, ärgert sich Frau Miesecke, die das junge Mädchen lieber unter der Wucht ihrer Anklage zu Boden geschmettert gesehen hätte.

Steffi wandte ihr stumm den Rücken und suchte ihre Kammer auf. Die Aufregung über die stattgefundene Szene zitterte ihr in allen Gliedern nach.

Sie zählte ihre Barschaft. Ja, das Geld würde vielleicht langen, Frau Jäger zu befriedigen und vierter Klasse nach Hause zu reisen. Soviel hatte sie auf den Höfen zusammengebracht. Allerdings kam sie dann ganz arm, ohne einen Pfennig, daheim an.

Ob sie der Mutter eine Freude bereitete, wenn sie heimkehrte? Ein Golgathaweg war die Heimfahrt unter den gegebenen Umständen sicher, und die Furcht nach allem, was vorgefallen, wie eine Bettlerin davor kroch sie an wie ein aus einer Mauerspalte herbeigeschlüpfter feuchtkühler Wurm.

Sie saß lange und sann und vermochte es nicht, sich über ihre nächste Zukunft schlüssig zu werden.

Es klopfte an ihre Tür. Fast mürrisch rief sie herein.

„Wollen Sie nicht einen Teller Suppe essen?“ fragte Bertha Jäger. Der Ton ihrer Stimme war gnädig und von oben herab.

Steffi hob ihren Stolz wie einen Schild vor die sie beherrschende Niedergeschlagenheit. „Ich danke, ich habe keinen Hunger.“

Frau Jäger brummte etwas von schlecht angebrachter Gutmütigkeit, dann sagte sie unfreundlich: „Herr Lange möchte Sie sprechen, er ist eben über Mittag nach Hause gekommen und ist ganz außer sich, denn die Miesecken hat ihm auf der Treppe schon erzählt, was Sie angestellt haben.“

Steffi seufzte auf. Ach, ihr blieb auch nichts erspart. Ihr Tun und Treiben ging den Techniker Lange eigentlich nichts an, dennoch war es ihr peinlich, daß er nun auch von dem wußte, um dessentwillen sie die zwei Frauen vorhin kurzweg verdammt hatten, ohne sich die geringste Mühe zu geben, einen Augenblick über das Wörtlein „Not“ erbarmend nachzusinnen.

„Ich habe nicht viel Zeit, mich mit Herrn Lange zu unterhalten“, erwiderte sie abweisend.

„Ich werde ihm das bestellen“, sagte Frau Jäger und ging mit beleidigter Miene, die Tür mit heftigem Ruck hinter sich schließend. Gleich darauf betrat Heinrich Lange die kleine Kammer.

Steffis Antlitz verfärbte sich, und erregt rief sie ihm entgegen: „Ich habe wirklich nicht viel Zeit, mich zu unterhalten, Herr Lange, ich muß meine Habseligkeiten zusammenpacken, denn Frau Jäger will mich nicht mehr beherbergen.“

„Können Sie es ihr verübeln?“ gab der Techniker zurück. „Sie hätten wirklich mehr Rücksicht auf die Frau nehmen müssen.“

Steffis Augen wurden sehr kalt. „Weshalb hätte ich Rücksicht auf die fremde Frau nehmen müssen, da ich sogar vergaß, Rücksicht auf mich selbst zu nehmen. Ja, Rücksicht auf mich selbst“, sprach sie noch einmal. „Meine Kunst hätte mir zu heilig sein müssen, als daß ich damit auf den Höfen hausieren ging.“

„Das verstehe ich nicht so ganz“, erwiderte Heinrich Lange, „aber Sie durften Frau Jäger nicht ins Geklatsch bringen, und mir selbst ist die Geschichte ebenfalls riesig unangenehm. Sehen Sie, ich wohne doch auch bei Frau Jäger, und es paßt mir gar nicht —“

Er zögerte.

Steffi vollendete: „Es paßt Ihnen gar nicht, daß da so eine armselige Person, die sich, wie ich, mit der Harfe auf Berliner Höfen herumgetrieben, unter demselben Dache mit Ihnen haust. Beunruhigen Sie sich nicht, ich verlasse ja noch heute die Wohnung, damit ist das Ärgernis entfernt.“

Heinrich Lange schüttelte den Kopf. „Ganz so meine ich es nicht, Fräulein, ich begreife sogar, nur äußerste Not hat sie zu dem sonderbaren und grenzenlos unüberlegten Schritt getrieben, aber ich trug mich, ehe ich davon erfuhr, mit einer wunderhübschen Hoffnung, die Ihre und meine Zukunft betraf.“

Steffi verstand sofort. Da stand also wieder ein Mann vor ihr, der sie begehrte, wie vordem Alois Matausch und danach Martin Pötschl. Was gefiel den Männer nur so an ihr, daß sie so rasch daran dachten, sie zur Frau nehmen zu wollen. Fast stimmte sie das eben gehörte Bekenntnis milder. Jedenfalls tat ihr Heinrich Lange leid, weil sie nicht das geringste für ihn empfand. So sagte sie denn, unwillkürlich in einen weicheren Ton verfallend: „Ich bedauere ja ebenfalls, unüberlegt gehandelt zu haben, aber weil dadurch nichts mehr ungeschehen gemacht wird, denke ich, wir finden uns alle, jeder auf seine Art, mit den Tatsachen ab.“

Seine männliche Selbstgefälligkeit hörte aus dieser Antwort nur heraus, wie schmerzlich es Steffi Woschilda berührte, sich bei ihm geschadet zu haben.

Lächelnd sprach er: „Ja, mit den Tatsachen werden wir uns wohl abfinden müssen, aber schließlich“, er trat Steffi einen Schritt näher, „man braucht doch auch nicht immer gleich zu heiraten. Wenn zweie sich liebhaben, so geht es keinen Dritten was an, kleines Harfenmädchen, nicht wahr?“

In seine Augen trat plötzlich ein begehrlicher Blick, und seine Arme streckten sich ihr entgegen.

Steffi mußte an Martin Pötschl denken und fühlte Zorn und Ekel in sich emporsteigen. Ihrer kaum noch mächtig, öffnete sie weit die Tür, während sie mit harter Stimme gebot:

„Verlassen Sie augenblicklich diesen Raum.“

„Sie werfen mich hinaus?“ keuchte er fassungslos.

„Gehen Sie sofort!“ Sie wandte ihm schroff den Rücken.



Er verließ das kleine Zimmer, dabei etwas murmelnd, was sehr gehässig klang, von Steffi aber nicht verstanden wurde. Wenige Minuten danach erschien Frau Jäger schon wieder.

Sie sah jetzt sehr böse aus und fuhr Steffi an: „Nun Sie könnten sich auch ein bißchen eilen, wie lange wollen Sie denn noch hier rumsitzen. Sie sagten doch vorhin so großartig, Sie würden sich gleich um ein anderes Unterkommen bemühen. Scheint Ihnen schon wieder leid zu sein. Aber wenn Sie nicht sofort ausziehen, kündigt Herr Lange, er hat es mir eben gesagt, und Sie können wirklich nicht verlangen, ich soll es darauf ankommen lassen.“

Steffi stieß hervor: „Er ist ein schlechter Mensch, der es wagt, mir von Liebe zu sprechen, und mit dem gleichen Atemzuge hinzusetzt, daß man nicht immer gleich ans Heiraten zu denken brauche.“

Steffi fand, der Techniker Heinrich Lange war keine Rücksicht wert, und sie brauchte seinetwegen nicht auf eine kleine Selbstverteidigung zu verzichten.

„Ich packe sofort“, sagte sie kurz, und dann fragte sie, wie hoch sich ihre Schuld noch belaufe.

Sie brauchte weniger zu zahlen, als sie gedacht, und atmete leichter, denn was ihr blieb, reichte bequem, um vierter Klasse in die Heimat zurückzukehren. Eine Viertelstunde später befand sie sich auf der Straße.

Wieder lag ein kurzer, wenn auch vielleicht der böseste Lebensabschnitt hinter ihr. Was nun kam? Sie wußte es nicht, dichte Nebel verbargen die Zukunft, doch wie es sich auch fügte, nie wieder wollte sie ihre Harfe niedrigem Dienst weihen, lieber verdingte sie sich als die geringste Magd.

Steffi Woschilda war zum Potsdamer Bahnhof gefahren, dort hörte sie, daß der nächste Zug in der Richtung Dresden erst nach fünf Uhr ging. Jetzt war es aber kaum drei. Ein Kellner im Wartesaal versprach, ihr Gepäck aufzubewahren, indes sie noch ein bißchen durch Berlin wandern wollte.

Es war ein wunderschöner Tag Ende April, und Steffi hoffte, das böse Kopfweh, das sie plagte, würde sich vielleicht draußen bessern. Sie war nun fest entschlossen heimzureisen, sie hatte genug, übergenug von ihrer Glücksfahrt in die weite Welt. Die weisen Lehren des Wanderkomödianten Matthias Kratochvill hatten sich bei ihr nicht bewährt, und sein Spruch: „Immer fester weiterstiefeln, auch wenn die Sohle ein Loch hat und Wasser zieht“, ließ sich von ihr gar nicht verwenden. Werner Arneburg hatte recht gehabt, als er ihr das im Park zu Sanssouci sagte.

Sie ging über den Potsdamer Platz und las dann plötzlich dicht vor sich Bellevuestraße.

Sie erschrak. Wie sonderbar, nun führte sie ein Zufall in die Straße, wo Werner Arneburgs Frau sie gerade zu dieser Stunde erwartete. Mochte sie warten, was kümmerte es sie.

Dennoch schritt sie die Straße weiter. Vornehm sah es hier aus, man merkte sofort, hier wohnen wohlhabende Leute, die nicht mit dem Pfennig zu rechnen brauchten. Ah, und da drüben war ja auch die angegebene Nummer. Ein feines, villenartiges Haus mit einem Gartentor davor. Steffi ging langsamer. Also dort drüben hatte Werner Arneburg bisher gelebt.

Sie meinte unwillkürlich, das niedrige, eiserne Gittertor müsse sich öffnen und eine hohe, vornehme Männergestalt daraus hervortreten. Sie überquerte den Fahrweg, sie wollte einmal, nur ein einziges Mal ganz dicht an dem Tor vorbeigehen. Das blanke Schild trug ganz sicher seinen geliebten Namen.

Sie schüttelte den Kopf. Nein, da stand nicht Arneburg, sondern Bernus. Wie seltsam, dieser fremde Name an seinem Hause.

Oder war es doch nicht sein Haus?

Aber weshalb sollte ihr seine Frau eine falsche Adresse angegeben haben. Dazu wäre doch kein Grund gewesen.

Steffi stand ganz unter dem Bann ihrer Fragegedanken, und ihre Augen hingen noch immer auf der glänzenden Platte mit dem eingravierten Namen Bernus.

Drinnen, an einem der hohen Fenster des Erdgeschosses, hatte Margarete Bernus gesessen und durch die zarten, fest zugezogenen Tüllvorhänge, die vor dem Gitter des kleinen Vorgartens Stehende beobachtet. Weshalb läutete das junge Mädchen nicht?

Scheu schien Steffi Woschilda, sehr, sehr scheu. Sie machte den Eindruck, als beabsichtige sie, sich das Haus überhaupt nur von draußen anzuschauen und gleich wieder zu verschwinden. Die Frau erhob sich, eilte hinaus und kam gerade zurecht, um Steffi über den Fahrweg laufen zu sehen. Da rannte das seltsame Geschöpf also wirklich wieder davon.

Margarete Bernus rief laut: „Fräulein Woschilda! Fräulein Woschilda!“



Die Angerufene drehte den Kopf leicht über die Schulter zurück und blieb stehen.

„Fräulein Woschilda, ich möchte Sie sprechen“, rief Margarete Bernus, und gehorsam machte Steffi kehrt. Aber es war, als folge sie nur mit Widerstreben. Margarete Bernus faßte sie leicht unter den Arm.

„Ich erwartete Sie und sah Sie vom Fenster aus. Sie schienen aber keine Lust zum Eintreten zu haben?“ setzte sie fragend hinzu. Sie gingen dabei nebeneinander durch den kleinen Vorgarten ins Haus.

Steffi antwortete: „Ich reise um fünf Uhr vom Potsdamer Bahnhof nach Hause und spazierte — mein Gepäck ist schon am Bahnhof — noch ein bißchen durch den Sonnenschein. Ich wollte Sie auch gar nicht aufsuchen, gnädige Frau, weil es doch nun keinen Zweck mehr hat, nur der Zufall führte mich durch diese Straße.“

Margarete atmete einen Augenblick leichter, befreiter. Wenn Steffi Woschilda in ihre kleine Dorfheimat zurückkehrte, vergaß Werner Arneburg sie wohl bald, und seine Liebe drängte sich nicht mehr zwischen die wunderschöne Freundschaft, die sie selbst mit ihm verband. Glücklich und zufrieden wollte sie dann sein. Glücklich und zufrieden?

Werner Arneburg war kein Mann leichten Vergessens, und vielleicht würde er darunter leiden, wenn Steffi Woschilda nun niemals die Künstlerpläne erfüllen konnte, mit denen er sich für sie und sich selbst trug. In den Kirchen wollte er ihr herrliches Harfenspiel hören, in den Kirchen, die sein Geist erstehen ließ.

Und durfte sie froh sein, wenn des Freundes Pläne scheiterten? War sie so kleinlich? Oh, dann verdiente sie Werner Arneburgs Freundschaft gar nicht.

Sie öffnete eine Tür vor Steffi und ließ sie eintreten.

„Nehmen Sie Platz, Fräulein Woschilda“, sagte Margarete Bernus, „Sie haben, auch wenn Sie wirklich bei Ihrem Vorsatz, um fünf Uhr zu reisen, bleiben wollen, noch Zeit genug, vielleicht gelingt es mir aber, Sie anders zu stimmen.“

Steffi setzte sich. Die Dame des Hauses ließ sich in einer kleinen Entfernung von ihr nieder und sprach weiter. Legte Steffi Woschilda klar, wie vorteilhaft es vielleicht für sie wäre, wenn sie zunächst noch in der Hauptstadt verweilen würde.



„Sie sollen mir täglich vorspielen“, erklärte sie, „und ich möchte überhaupt ein junges Mädchen, das mir sympathisch ist, in meiner Nähe haben. Ich bin viel allein, und eine junge Gesellschafterin täte mir not. Sie müßten natürlich bei mir wohnen, und ich würde für Sie sorgen, wie —“, sie stockte flüchtig, um dann rasch zu vollenden, „wie für eine jüngere Schwester. Außerdem haben Sie hier in Berlin die beste Gelegenheit, sich auf der Harfe noch zu vervollkommnen. Auch dafür würde ich Sorge tragen, deshalb schieben Sie die Heimfahrt vorläufig auf, sie kommt wohl später noch zurecht, und nehmen Sie meinen Vorschlag an.“

Margarete hatte lebhaft gesprochen, es war, als wollte sie sich die Wünsche Werner Arneburgs rasch vom Herzen sprechen, weil sie fürchtete, durch ein Zögern ihren Opfermut ins Wanken zu bringen. Wie köstliche, freudig gewährte Gaben bot sie Steffi ihren Schutz, ihren Beistand, und man merkte nicht, wie schwer es ihr wurde.

Steffi ward schwankend. Sie dachte an die verbitterte Mutter, die sie mit Vorwürfen empfangen würde, dachte an den Matausch Alois, dem sich sicher ein Spottlächeln um die Lippen wand, wenn er hörte, daß die graue Armseligkeit, die ihr beim Verlassen der Heimat zur Seite geschritten, auch bei ihrer Rückkehr noch immer treu zur Seite stand. Und die Dörfler würden schwatzen und lachen, und ihr Ruhe und Frieden, die sie daheim ersehnte, in Unruhe und Aufregung wandeln. Der Dorfklatsch brannte der Mutter dann wohl im Ohr wie Zunder und fraß sich in jeden hellen, zufriedenen Tag hinein wie ein hinterhältiger Wurm in einen glatten, gesunden Apfel. Und einen Augenblick, einen flüchtigen Augenblick lang nahm die Versuchung, sich wenigstens zunächst in den Hafen dieses vornehmen, stillen Hauses zu retten, übermächtig Besitz von ihr. Doch diese Aufwallung ging sofort vorüber, sie wollte Werner Arneburgs Frau keinen Dank schulden.

Sie schüttelte langsam den Kopf. „Gnädige Frau sind sehr gütig gegen mich, aber ich kann meinen Entschluß zu reisen, nicht ändern.“

Margarete Bernus erwiderte leise: „Ich bedaure das sehr.“

Nun hätte sie sich freuen können, weil sich alles so entwickelte, wie sie es sich heimlich gewünscht, und doch war wirklich nur ein ehrliches Bedauern in ihr, und fast ein wenig Schmerz, weil die endgültige Antwort Steffi Woschildas Betrübnis für den Freund bedeutete.

Steffi erhob sich. „Ich will nun gehen, gnädige Frau.“

Auch Margarete Bernus erhob sich, und Steffi maß die schöne Schlankgestalt mit einem Blick, auf dessen Grund Neid schimmerte. Werner Arneburg hatte diese Frau geliebt, ihr hatte er sein Herz gegeben und reiste nun doch irgendwo weit von hier durch die Welt, um nie mehr in dieses Heim zurückzukehren. Die Liebe mußte zersprungen sein, wie ein auf harten Boden niedergefallenes Glas. Man merkte der schönen Frau allerdings darob kein Weh an, aber vielleicht litt er, der berühmte Mann, dafür doppelt. Denn das Äußere dieser Frau machte das begreiflich.

Ein Geräusch im Nebenzimmer erschreckte Steffi, und unwillkürlich fragte sie:

„Ist Ihr Mann aber auch wirklich nicht anwesend?“

Kaum hatte sie den Satz hervorgestoßen, reute er sie schon. Unglaublich albern erschien ihr jetzt die Frage, die ihr eine momentane Erregung erpreßt.

Margarete Bernus schüttelte den Kopf. „Weshalb fragen Sie nur schon wieder nach meinem Mann, gestern mittag im Auto erkundigten Sie sich ebenfalls, ob mein Mann auch nicht zu Hause wäre, wenn Sie mich aufsuchen würden. Weshalb so ängstlich? Zudem ich Ihnen bereits gestern sagte, mein Mann habe eine so weite Reise unternommen, daß er nie mehr davon zurückkehrt. Das war, glaubte ich, deutlich genug, denn nur Tote reisen so grenzenlos weit, wie ich es meinte.“

Steffis Wangen, auf denen noch eben schnell entfachte Rosenglut gebrannt, wurden erdfahl. Welch ein Herz und Sinne zu Eis erstarrendes Wort war da soeben aus dem Munde der schönen Frau gefallen. Tot, tot! schien es ihr, wie ein einziger, großer, erschütternder Schrei durch das Zimmer und weiter durch das ganze Weltall zu fliegen.

Wer rief das entsetzlich schmerzende Wort in so unsagbarem Jammer? Waren es nicht ihre eigenen Lippen gewesen? Ja, ihre eigenen Lippen.

Margarete Bernus schüttelte den Kopf. „Um des Himmels willen, was ist Ihnen, wie kann es Sie so erschüttern, daß mein Mann tot ist?“

Steffi sah sie mit seltsam flimmerndem Blick an. „Ist das Ihnen so gleichgültig?“

Margaret Bernus faßte die vor ihr Stehende fester ins Auge. Das Mädchen benahm sich zumindest seltsam. „Wie könnte mir der Tod meines Mannes gleichgültig sein“, gab sie zur Antwort, „aber die Zeit fließt über frohe und traurige Ereignisse.“

Steffi trat entsetzt einen Schritt zurück, und tiefes, heiliges Mitleid mit Werner Arneburg wuchs fast noch über die Liebe zu ihm hinaus, die jetzt wie eine große leuchtende Sonne in ihr war, deren Strahlen ihr das Herz verbrannten. So gleichgültig sprach sein Weib von ihm schon so bald nach seinem Sterben? Redete von der Zeit, die über frohe und traurige Ereignisse hinfließt, als ruhe der stolze, berühmte Mann schon jahrelang unter der Erde, und sie hatte beide doch noch vor wenigen Wochen zusammen gesehen.

„Er hätte wohl verdient, unvergessen zu sein“, sagte sie fast heftig, „eine andere Frau hätte ihr Lebenlang um ihn geweint.“ Nun sickerte ihr doch, so fest sie sich auch dagegen wehrte, Träne auf Träne über die Wangen, und die Mundwinkel beschwerte Gram und riß sie nieder.

Margarete Bernus verlor diesem unbegreiflichen Anblick gegenüber die Fassung. „Aber weshalb weinen Sie denn, und mit welchem Rechte machen Sie mir Vorwürfe? Ich habe meinen Mann sehr gern gehabt und äußerst glücklich mit ihm gelebt. Ich habe ihn betrauert, aber ich treibe keinen Kultus mit meiner Trauer.“

Steffis Augen irrten fast verächtlich über die Frau im düsteren Gewande, dann sagte sie hart: „Sie sollten überhaupt keine schwarzen Kleider tragen, Trauer sitzt im Herzen und nicht in den Kleidern.“

Mit einem Aufschluchzen stürzte sie auf die Tür zu.

Doch Margarete Bernus war schneller als sie. Mit ausgebreiteten Armen versperrte sie ihr den Ausgang. „Ich will jetzt wissen, was all dieses Gerede bedeutet. Sie weinen und erregen sich, Sie sagen mir Dinge, die ich nicht verdient habe, und der Mittelpunkt Ihres seltsamen Gebarens ist mein toter Gatte. Wie soll ich mir das deuten, denn Sie haben ihn doch gar nicht gekannt, was kümmert Sie also sein Leben und was sein Sterben?“

Scharftrabend sprengten die Fragen auf Steffi zu. Diese aber richtete sich hoch auf. Sie konnte Antwort geben, und sie wollte es tun, ehrliche, offene Antwort, diese kaltherzige Frau verdiente keine Rücksicht, und auf sich selbst brauchte sie keine zu nehmen. Im Gegenteil, Glück und Wonne sollte es ihr bedeuten, all ihre Liebe zu dem Toten zu bekunden.

Ihre Tränen versiegten jäh, und ein Leuchten machte ihre grauen Augen zu schimmernden Juwelen. Ein weiches, tiefes Singen war in ihrer Stimme, als sie bekannte: „O doch, ich habe den Toten gekannt wie er mich, und seine Güte war um mich herum, wie liebe, hilfsbereite Hände. Ich aber floh vor seiner Güte und achtete sie nicht, bis ich plötzlich wußte, daß ich ihn liebte. Ja, liebte, liebte, liebte!“ Gleich hellen Triumphschreien hallte das dreimal wiederholte Wort über die anderen Worte hin. Nun ward die Stimme wieder sanfter:

„Aber als ich meiner Liebe zu ihm inne ward, da erfuhr ich auch, daß er eine schöne, schwarzhaarige Frau die seine nannte, und ich neidete diese Frau, neidete ihr das Herz des geliebten Mannes. Ich wußte nichts von seinem Sterben, aber nun ich es weiß, möchte ich hin zu seinem Grabe und ihm sagen, seine schöne Frau habe seiner längst vergessen, ich aber werde ihn lieben bis in alle Ewigkeit, weil ich lieben muß, weil er mein Schicksal war und noch nach seinem Tode ist.“

Ihr feiner Kopf bog sich leicht zurück. Und noch ehe ich von seinem Sterben wußte, entschied ich mich, nicht unter Ihrem Dache Asyl anzunehmen. Ich wollte nur sein Haus sehen, trotzdem ich wußte, daß er weit fortgereist war, wie Sie mir gestern sagten. Ich wollte das Haus sehen, das ihn vordem beherbergte, nichts weiter, „Sie kümmerten mich nicht.“ Sie atmete tief. „Nun wissen Sie alles, gnädige Frau, und nun mögen Sie meinetwegen darüber nachdenken. Ich weiß, es ist Sünde, den Gatten einer anderen zu lieben, aber ich hätte es auch nie bekannt, wenn Sie nicht so ruhig und tränenlos von seinem Tode gesprochen hätten. Ob Sie mich jetzt gering schätzen ist mir gleich, er ist tot, damit ging für mich alles Gute und Schöne und Lebenswerte aus der Welt. Vorhin noch fürchtete ich mich, in die enge Heimat zurückzukehren, nun aber bin ich gefeit gegen Mutterschelten und Nachbarklatsch. Das ist so unbedeutend, ist so nebensächlich. Wichtig und erschütternd groß ist mir das Einzigeine: sein Tod.“

Margarete hatte das junge Mädchen sprechen lassen, ihr war nicht eine einzige Silbe eingefallen, die kraftvoll genug gewesen wäre, sie vor jede Fortsetzung dieses außerordentlichen Geständnisses wie ein Hemmnis zu legen. Die seltsame Rede Steffi Woschildas glich einem Bergwasser, das zu Tal wollte, nichts konnte seinen Lauf aufhalten. Aber die Gedanken der schönen Frau fanden kein Verstehen für das stolze mutige Bekennen dieser Liebe zu einem Toten. Ihr Mann konnte das junge Mädchen unmöglich gekannt haben, kein Wörtlein von allem, was Steffi Woschilda gesprochen, vertrug die Wahrheitsprobe.







Dreizehntes Kapitel


Zwischen den vielen Gedanken, die sich jetzt hinter der Stirn der schönen Frau hin und her schoben, unschlüssig, wo sie Halt zu machen hätten, war einer, der drängte und zwängte sich vor, gebärdete sich häßlich, wie ein Mensch, der unverträgliche Fratzen schneidet und raunte ihr zu: Das schlanke blonde Mädchen ist wirr, Wahnsin war die Rede, und Wahnsinn liegt in dem fast unirdischen Glanz der großen grauen Augen!

Angst durchrieselte Margarete Bernus, und sie dachte, ich darf dieses Mädchen nicht allein zum Hause hinauslassen, tausend Gefahren liegen draußen auf den Großstadtstraßen für die Ärmste, deren Geist krank ist.

Aber was sollte sie tun, denn jetzt machte Steffi Woschilda eine unzweideutige Bewegung, sie zur Seite zu schieben, um die Tür zu öffnen. Sie aber durfte sie nicht gehen lassen, das war sie schon Werner Arneburg schuldig, dessen Sinnen und Denken sich um dieses Mädchen herumrankte voll Liebe und Sorge. Wenn er nur zur Stelle wäre, damit sie sich schnell mit ihm beraten konnte. Er wohnte allerdings nur knapp zehn Minuten weit von hier entfernt. Sie konnte ihn durch den Fernsprecher anrufen. Doch wenn er nicht zu Hause war?

Margarete Bernus fühlte sich entsetzlich hilflos, und dabei war eine große Barmherzigkeit für das blonde Mädchen in ihr. Die Ärmste, die Allerärmste!

Verweilen Sie noch ein paar Minuten, liebes Fräulein, ich möchte Ihnen gern etwas zeigen, was mein Mann hinterlassen hat. Sie ersehen daraus, ich zürne Ihnen nicht.“

Steffi hatte eine zornige Rede erwartet und schwieg dieser Milde gegenüber ganz bestürzt, erst nach einem Weilchen würgte sie dann hervor:

„Ich habe keine Zeit mehr, gleich nach fünf Uhr fährt mein Zug.“

Margarete Bernus sah auf die Uhr. „Es ist erst drei Minuten über vier, ich hole gleich, was ich Ihnen zeigen will.“

Steffi nickte stumm. Die Ruhe und Milde der schönen Frau machten sie wehrlos.

Margarete Bernus verließ fast überstürzt das Gemach, gegenüber im Speisezimmer befand sich der Fernsprecher. Hastig rief sie eine Nummer hinein, und dann lauschte sie am Hörer.

Gottlob, der Freund meldete sich selbst. Sie rief ihm zu, er möge sofort kommen, Steffi Woschilda sei bei ihr und rede irre tolle Dinge, ihr Geist müsse schwer leidend sein. Ein Ruf des Erschreckens antwortete, dann die fiebrig schnell hingeworfenen Worte: „Ich bin gleich dort.“

Margarete Bernus wies den Diener an, den Baumeister nicht erst zu melden, er solle, sobald er komme, bei ihr eintreten. Dann eilte sie etwas erleichtert zu Steffi Woschilda zurück, die wartend mitten im Zimmer stand und ihr müde entgegensah.

Die schöne Frau log: „Ich fand nicht, was ich Ihnen zeigen will, es muß hier im Schranke liegen.“

Sie fing aufs Geratewohl in einem großen Bücherschrank, in dem auch Mappen mit Bildern lagen, zu suchen an. Dabei dachte sie nur an Werner Arneburg, der hoffentlich durch kein Hindernis aufgehalten wurde, so schnell als möglich hier als Helfer zu erscheinen.

Steffi sagte leise: „Ich muß fort, gnädige Frau, ich habe mir noch keinen Fahrschein gelöst.“



„Nur noch eine Minute, ich werde ja das Gesuchte finden.“

Ihre Hände irrten zwischen den Büchern und Mappen umher, und Steffi hatte das Gefühl, die schöne Frau suche auf ganz merkwürdige sinnlose Art.

Draußen fuhr ein Auto vor. Schon klang die Hausschelle.

Margarte Bernus starrte nach der Tür, die sich eben öffnete. Noch im Hut und Überzieher, einen Schatten heftiger Gemütsbewegung über dem scharfgeschnittenen Gesicht, trat der Baumeister ein.

Sein erster Blick fiel auf Steffi Woschilda. Sie stand noch immer inmitten des Raumes, aber ihre Züge, die kurz zuvor noch müde und blaß gewesen, strahlten, als sie seiner ansichtig wurde, in heller Seligkeit auf, als offenbare sich ihr ein göttliches Wunder. Ihre Arme reckten sich hoch wie im Siegesrausch, und ein jauchzender Schrei brach von ihren Lippen: „Werner Arneburg!“

Der Mann erschauerte vor dem maßlosen Jubel, der seinen Namen gleich einem vor Glück federnden goldenen Ball aufspringen ließ. Er fand keinen Zusammenhang zwischen dem angstbebenden Anruf Frau Margaretes am Fernsprecher und dieser überraschenden Begrüßung Steffis, bei der sein Herz aufgeflammt war in wildem, rotleuchtendem Brand.

Unwillkürlich hoben sich auch seine Arme, sein Blick tauchte tief und von tausend Sehnsüchten leuchtend in den ihren, und da warf die schlanke blonde Steffi Woschilda jeden Gedanken, der ihr Empfinden hemmen wollte, über Bord und stürzte halb sinnlos vor verwirrender Augenblicksfreude in die geöffneten Männerarme, während ihr Mund entzückt immer wieder wiederholte: „Daß du lebst, o daß du lebst!“

Margarete Bernus hatte die Vorgänge mit großen staunenden Augen verfolgt. In dieser Sekunde erkannte sie, der Geist Steffi Woschildas war klar und ungetrübt, aber durch irgendeinen Irrtum hatte sie sich in dem Glauben befunden, Werner Arneburg wäre ihr, Margaretes, Gatte.

Deshalb also hatte sie mehrmals so ängstlich gefragt, ob ihr Mann auch nicht anwesend sei, deshalb das taumelnde furchtbare Erschrecken, als sie ihr angedeutet, die weite Reise, von der ihr Mann nie mehr zurückkehre, hätte seine Erklärung in der kurzen Silbe „Tod“.

Sie sah die beiden Menschen Herz an Herzen ruhen, sah, wie sich der Mann neigte und den Jungmädchenmund küßte, und wie die Sonne, deren Strahlen durch die Spitzenvorhänge der breiten Fenster einschlüpften, ihre güldenen Arme segnend um die Liebenden schlang.

Ein dumpfes, betäubendes Weh erfüllte sie, und sie mußte die Lippen fest aufeinanderpressen, damit kein Laut verriet, daß sie litt. Dennoch war sie nicht stark genug, ein leises Aufstöhnen zu unterdrücken. Die beiden vernahmen es, und Steffi riß sich mit einem Aufschrei des Entsetzens von dem Manne los.

Ihre Augen glitten angstvoll zu der schönen Frau im schwarzen Gewande, und in bitterer Selbstanklage schrie sie auf:

„Nun bin ich schuldig geworden!“

Sie stürzte auf die Tür zu.

Jetzt kam Leben in die starre Gestalt Frau Margaretes, mit raschen Schritten eilte sie der Fliehenden nach, und ihr armes, zuckendes Herz tapfer bezwingend, sagte sie in zärtlichstem Schwesterton:

„Bleiben Sie, Steffi Woschilda, vor dem Glück soll man nicht fliehen.“

Steffi verharrte wie angewurzelt, und mit blassem Munde stieß sie hervor: „Sie, gerade, Sie, die Sie mich auf die Straße jagen müßten, Sie halten mich.“ Sie schlug die Hände vor das Gesicht und jammerte: „Nun bin ich eine Ehebrecherin!“

Werner Arneburg war den Vorgängen, die sich überraschend schnell vor ihm abgespielt hatten, mit verwundertem Erschrecken gefolgt. Was bedeutete nur Steffis Gebaren? Sie hatte ihm doch deutlich und rückhaltlos ihre Liebe bekundet, und wenn ihm auch für dieses jähe Glück bisher noch jede Erklärung fehlte, so war es doch da. Steffi Woschilda hatte sich jubelnd an seine Brust geworfen, ihr Mund hatte seinen Kuß erwidert. Weshalb also entwand sie sich ihm so schroff, weshalb schleuderten ihre jungen reinen Lippen das böse, häßliche Wort „Ehebrecherin“ in die feierliche Stille dieses vornehmen, schönen Raumes, der durch das Finden zweier Herzen zu einem Tempel geworden.

Margarete Bernus ahnte, was in dem Manne vorging. Sie vergaß ihr eigenes Weh über dem seinen. Er sollte nicht leiden, nicht eine einzige Minute länger sollte er leiden.

Und wie vorhin schon einmal, schob sich ihre hohe Gestalt wieder vor der Tür, und mit ihrem Leibe deckte Margarete den Ausgang, damit Steffi Woschilda bleiben mußte, bis der Irrtum geklärt, der ihren blonden lieblichen Kopf beschwerte.

Tief und schwingend war Frau Margaretes Stimme, da sie nun sprach und den Irrtum des blonden Mädchens mit zarter Hand forträumte. Werner Arneburg hatte bald das Mißverständnis begriffen, aber Steffi selbst wollte mehr, immer mehr hören, weil sie nicht wagte, an das überwältigende Glück zu glauben, das sich ihr durch die Erklärungen der schönen Frau zeigte.

„Und dann trage ich doch einen völlig anderen Namen“, schloß Frau Margarete ihre Rede, „mein Mann hieß Bernus. Werner Arneburg aber war sein bester Freund, wie er nach dem vor zwei Jahren erfolgten Tod meines Mannes auch der meine geworden ist.“

Über Steffis Antlitz zog ein Lächeln.

„Ich habe den Namen draußen am Gittertor gelesen und nicht begriffen, weshalb da nicht Arneburg stand, aber schließlich, es konnten auch zwei Familien hier im Hause wohnen. Und als Sie mir gestern im Auto Ihre Adresse auf ein Notizzettelchen schrieben, gnädige Frau, vermerkten Sie nur Straße und Hausnummer, so erfuhr ich Ihren Namen gar nicht.“



„Das stimmt wohl“, entgegnete Margarete Bernus nachdenklich, „denn da niemand außer mir hier wohnt, nenne ich zum Beispiel bei Bestellungen auch stets nur Straße und Nummer. Eins bleibt mir aber unverständlich“, fuhr sie fort, „nämlich wodurch Sie überhaupt darauf verfallen sind, meinen Freund für meinen Gatten zu halten.“

Steffi sah zu dem Manne hinüber. Es war wie eine stumme Frage, ob auch er das zu wissen begehre.

Seine Augen begegneten den ihren mit frohem Glanz.

„Sprich, Liebste“, bat er.

Steffi nahm das Wort „Liebste“ mit einem bezaubernden Erröten entgegen, ihr war’s, als drückten ihr Werner Arneburgs Hände damit einen Rosenkranz ins Haar.

„Wie ich darauf verfiel, Ihren Freund für Ihren Gatten zu halten?“ wiederholte sie, und man merkte das Zögern, mit dem sie an die Beantwortung der Frage heranging. Aber dann bekannte sie und erzählte von Meta Jäger, der kleinen Baßspielerin des „Österreichischen Salon-Orchesters“, und daß ihr diese gesagt, Werner Arneburg habe geäußert, er sei verheiratet, und er würde vielleicht noch einmal, ehe er eine große Reise antrete, mit seiner Frau das Fünf-Uhr-Tee-Konzert besuchen.

Der Baumeister legte zärtlich den Arm um Steffi Woschilda. „Mein holdes Lieb!“ Er lachte. „Die kleine vergnügungs- und lebenslustige Baßspielerin, mit der ich mir Stelldicheins gab, nur um von dir zu hören, hat dir ein Märchen aufgetischt, das sie wahrscheinlich selbst glaubte. Ich bat sie, da ich vielleicht mit einer Dame das Fünf-Uhr-Tee-Konzert besuchen würde, sie möge mich nicht allzu sehr bemerken, Damen seien in dem Punkt etwas empfindlich. Sie hatte nämlich eine etwas herausfordernd deutliche Art, mich durch die Augensprache ihres Wohlwollens zu versichern. Darauf behauptete sie keck, ich sei verheiratet und rede von meiner Frau. Nun diese Lesart behielt sie auch dir gegenüber bei, Steffi, so kam ich zu einer Frau“, schloß er.

„Aber sie sagte auch, du wolltest eine sehr weite Reise antreten?“ sagte das blonde Mädchen fragend.

Er schüttelte den Kopf.

„Meta Jäger war zäh, ihre Liebenswürdigkeit ward mir lästig, da griff ich zu dieser Ausrede.“

„Nun verstehe ich alles“, nickte Steffi, und ein Lächeln lag wie der köstliche Widerschein inneren Glückes über dem feinen Antlitz.

Margarete Bernus, die bisher noch immer, an der Tür stehend, geschwiegen hatte, sprach gütig:

„Jetzt legen Sie ab, Steffi, denn den Zug erreichen Sie doch nicht mehr. Seien Sie mein Gast, dies Dach soll die Braut meines guten Freundes getreu und sicher schützen.“

Da zog Steffi Woschilda die Jacke aus, die ihr Marianne Pötschl einmal für einen ganz außerordentlich billigen Preis verkauft hatte, und nahm den kleinen Samthut ab, den ihr Meta Jägers geschickte Hände hergerichtet. In einfacher weißer Bluse und glattem grauen Rock stand Steffi Woschilda da, aber ihre junge, blonde Schönheit war auch im schlichten Gewande sieghaft, und Werner Arneburgs Augen umfaßten die feingliedrige Gestalt voll Stolz. „Bald reisen wir zu deiner Mutter, Steffi“, sagte er zärtlich, „ich will dich von ihr zum Weibe erbitten.“

Steffi zitterte plötzlich. Sein Weib — wie wundervoll, wie berauschend das klang, zu schön, um wahr werden zu können. Sein Weib! O Gott, das konnte sie doch nimmermehr werden, denn wenn Werner Arneburg erfuhr, wie tief sie sich erniedrigt, dann — Sie hob flehend die Hände. „Ich muß fort, ich kann ja nicht bleiben.“

Er wollte sie an sich ziehen, sie wehrte sich.

„Ich muß fort, weil ich deiner Liebe nicht wert bin.“ Sie schrie auf: Oh, wenn du wüßtest — —“

Margarete Bernus sagte beruhigend:

„Werner Arneburg weiß, auf welche Art Sie zuletzt Ihr Leben zu fristen suchten, und er war es, der mich bat, mich um Ihr Ergehen zu kümmern, er war es, der meine Aufmerksamkeit auf Sie gelenkt.“

„Und du verachtest mich nicht?“ fragte Steffi leise, und ihre schönen Augen hefteten sich bang fragend auf den Mann.

Er lächelte zärtlich.

„O du — du!“ Er schloß sie fest in seine Arme. „Ich möchte es ja in alle Welt hinausjauchzen, wie unendlich lieb ich dich habe.“ Sein Blick hing weich an dem süßen Mädchengesicht. „Seit ich dich kenne, ist es mir, als singe und klinge mir überall, wohin ich auch gehe, ein wundersames Schubertlied entgegen, das eine, immer schöne, immer junge Lied —.“ Er brach ab und strich ihr sanft über das reiche Haar: „Weißt du, welches Lied ich meine, kennst du die Schlußstrophe?“



Sie blickte mit Glücksaugen zu ihm empor und selig löste es sich von ihren Lippen:

„Dein ist mein Herz, und soll es ewig bleiben.“

Er wiederholte bewegt:

„Dein ist mein Herz!“ Seine Stimme ward stärker: „Ja, für jetzt und alle Zeit, du Liebste, Geliebteste: Dein ist mein Herz!“

Da schlich sich Margarete Bernus sachte hinaus, die beiden hatten ihre Gegenwart ohnedies vergessen und sie sollten diese Glücksstunde ihres Zueinanderfindens voll und ganz auskosten. Sie ging in ihr Schlafzimmer, denn sie fühlte ein Brennen unter den Lidern, das nur durch Tränen gelöscht werden konnte, und sie schloß sich ein und weinte sich den Schmerz von der Seele. Danach ward ihr leichter zumute.







Vierzehntes Kapitel


Im Osten Berlins war eine neue Kirche entstanden. Werner Arneburg hatte sie erbaut. Es war ein schlicht wirkendes Gotteshaus aus breiten Felssteinen in der Art nordischer Kapellen. Rings um den Platz, darauf die Kirche in kühler, nordländischer Feierlichkeit lag, mündeten breite Straßen, in denen sich Mietskaserne an Mietskaserne reihte. Seltsam mutete solche Kirche hier in dieser Gegend an. Man hatte Werner Arneburg auch mehrfach angegriffen und ihm vorgeworfen, in diese Gegend passe nur eine landläufige Kirche, möglichst aus roten Backsteinen; dieser Bau aber gehöre in ein stilles Bergdorf, allenfalls auch in ein ruhiges Villenviertel, nur nicht hierher.

Er hatte für die Angriffe nur ein Lächeln und die Worte:

„Gerade die schwer arbeitenden Menschen, die in Massen die hohen Mietshäuser bewohnen, sollen, wenn sie am Sonntag ihren Gott suchen gehen, ein Stückchen Poesie finden.“



Seit beinahe einem Jahr war Steffi schon Werner Arneburgs Weib, er bewohnte mit ihr ein Haus unweit dem Heim von Margarete Bernus und feste treue Freundschaft verband die drei Menschen.

Jutta Oswaldic hatte Steffi mit Schwesternliebe empfangen, denn was der vergötterte Bruder tat, war gut. Frau Julie Woschilda aber konnte es kaum fassen, daß ihre Tochter sich draußen in der weiten Welt das Glück geholt, sie brauchte nun nie mehr für die Dörfler nähen und flicken, sondern durfte die Hände in den Schoß legen und schwatzen gehen, soviel sie wollte, ihre Tochter sorgte gut und reichlich für sie.

Steffi Arneburg aber nahm noch Harfenunterricht bei einem ersten Berliner Künstler dieses Instruments, der staunend bewunderte, wie herrlich die junge Frau ihr Denken und Träumen in Harfenklängen auszudrücken vermochte. Durch seine Vermittlung trat sie im Winter mehrfach in eigenen Konzerten auf und erntete brausenden Beifall.

Nun aber sollte sie zum ersten Male in einer von ihrem Manne erbauten Kirche spielen.

Sonntag war es, ein sonnenklarer, berückender Maiensonntag. Aus den Mietskasernen ringsum strömten die Menschen in das schlichte nordische Kirchlein, das an diesem Maiensonntag eingeweiht wurde. Voll, übervoll war der Bau. Der Prediger sprach lange und warm, er dankte Gott für dies Haus und flehte seinen Segen darauf herab. Er dankte auch dem Baumeister, und dann, als er schwieg, begann ein seltsam Rauschen und Singen, unirdisch schön war es, als flögen Engel durch den hochgewölbten Kuppelbau. Die einfachen Kirchgänger lauschten verwundert. So etwas hatten sie noch nie gehört. Es war wie ein Meer von süßen Tönen, war wie Jauchzen und Beten, daß man weinen und jubeln mochte in einem Atem und dabei zugleich die Hände falten und gläubig sein, hingebend, kindlich gläubig.

Steffi spielte.

Ihre zarten Finger meisterten die Saiten einer prachtvollen Konzertharfe, und sie spielte und spielte, der Gegenwart fast entrückt. Ein Lobgesang war ihr Spiel, das hohe Lied ihres tiefen leuchtenden Glücks, das ihr der geliebte Mann gegeben.

Drunten auf der ersten Bank neben dem Baumeister saßen drei Frauen. Die alte Lehrerswitwe Julie Woschilda, die verwöhnte Jutta Oswaldic und Margarete Bernus. Alle drei hatten glänzende Augen. So wundersames Spiel öffnet die Herzen weit und verjagt jeden kleinlichen Gedanken. Über drei Frauengesichtern lag ein heller Schein, und drei Frauen empfanden mit Stolz ihre Zugehörigkeit zu Steffi, die im weißen Kleide mit dem mattgoldenen Haargelock droben auf der Empore aussah wie die heilige Cäcilia selbst.

Steffi spielte, und ihr geistiges Auge taucht flüchtig wie in verwundertem Staunen, in die Vergangenheit zurück.

Sie sieht den alten Matthias Kratochvill wieder vor sich und hört die armselige Weisheit seines müden Wanderkomödiantentums; sie lächelt über den eitlen Lehrer Alois Matausch und scheut zurück vor dem Geierblick des „genialen“ Biedermeiers Martin Pötschl. Über Heinrich Langes Beleidigung denkt sie milde, verzeihend, denn alles, alles scheint ihr schon so weltenfern, als habe sie diese Menschen gar nicht selbst gekannt, vielleicht nur früher einmal Bilder von ihnen gesehen, oder von ihnen gehört, vielleicht auch nur von ihnen geträumt.

Und dann meint sie sich plötzlich selbst zu erblicken, blaß, barhäuptig, die kleine Harfe auf dem Rücken, von Hof zu Hof ziehend, noch von der Armut eine Bettlergabe heischend.

Glut überfliegt Steffis Gesicht, ihre Gedanken flüchten schutzsuchend zu dem geliebten Mann, und unter ihren zarten, schlanken Fingern klingt es in hinreißendem Jubel auf: Großer Gott, wir loben dich!

Über Steffis Gesicht aber liegt ein überirdischer Glanz, den nur das höchste Menschenglück zu geben vermag.
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